Отзывы на фильмы Тэда Левайна без оценки

…концентрированный, обогащённый сверх всякой насыщаемости детективный кошмар наяву…

…старший судебный исполнитель Тедди Дэниелс (…Леонардо Ди Каприо…) вместе с младшим помощником Чаком Оулом (…Марк Руффало…) командированы для расследования побега особо опасной пациентки-заключённой из психиатрической лечебницы строгого типа с принудительным содержанием. Заведение расположено на удалённом от цивилизации, промозглом и неприятном островке неподалёку от американского Бостона. И, соответственно, со всех сторон окружено водой. А вот огромные массы открытой водной глади, в свою очередь, являются детской панической фобией дознавателя Дэниелса. Равно как и ярая его ненависть к нацистам, находящая своё воплощение в виде главного врача тюремной клиники, фашиствуюше аристократичного доктора Нэринга (…Макс фон Сюдов…). Совокупность гиперактивных раздражителей вызывают у старшего пристава лютые приступы мигрени, купировать которые не помогают никакие лекарства…

…кроме приступов болезненного недуга, расследование затрудняют показания личного состава лечебницы и заключённых-очевидцев. Все они на допросах явно темнят и недоговаривают, испуганно отводя очи долу. Истерзанный головной болью Дэниелс, стараясь истово докопаться до сути, запрашивает доступ к госпитальным архивам, которые руководство заведения с плохо скрываемым рвением и с помощью всех доступных уловок, ужимок и увиливаний старается приставу не предоставить. Тем временем, череда зловещих и не вполне поддающихся логике случайных неслучайностей отбирает у следователей последовательно табельное вооружение (…на территории уголовного дурдома оружие должно присутствовать только у сертифицированной охраны…), служебную униформу (…намокла от дождя, а из сухой одежды и в наличии лишь арестантские мучнисто-бледные робы…) и ведомственные жетоны (…кому, скажите на милость, вы здесь их собираетесь предъявлять?..)…

…«Остров проклятых» Скорсезе-Ди Каприо 2010-ого — лента с фокусом и картина с секретом. Рассказчик и центральный персонаж здесь предельно ненадёжен, великого ума дабы об этом догадаться чуть ли не с самого прологового плавания на пароме не требуется. Да и, чего уж там, ежели отстранённо рассмотреть саму рассказываемую историю, весьма скоро можно заподозрить неладное. Что правда, рваный, галопирующий ритм повествования и безупречная визионерская режиссёрско-операторская манера подачи не оставляет для этого ни времени, ни желания. В «Острове…» натурально вязнешь и тонешь, как злосчастная блоха в приторном клубничном сиропе. Подсказки и наводки на ирреальность и постановочность происходящего и демонстрируемого разбросаны всюду и везде. Да и крупнокалиберный монтаж бьёт зрителя межи очи и в цельный центр бровей. Чего стоит одна только сцена, когда пациентка на допросе последовательно то пьёт из несуществующего стакана, то допивает из него же до дна, то ставит гранёного полупустого на стол. И всё это в трёх абсолютно различно поставленных раскадровках…

…не надейтесь даже именно на первом просмотре составить повествовательный калейдоскоп в должным соотношениях и в правильном хронометрическом порядке самостоятельно. Это определённо не удастся. Ближе к развязке авторская хитрая с лукавым прищуром выпяченная на всеобщее обозрение с явным удовлетворением идейность сделает это для всех нас. Ничуть при том, следует заметить, не унижая и не вводя в оскорблённое искушение. Хотя, то и дело придавливая обалдевшего зрителя гранитной мощи гротеском и гнетущей мрачности нуаром. Но, тем не менее, во всякий момент изысканно лаконично, с откровенной скуповатой элегантностью. Это та самая история, рассказанная не для эффекту, не дабы нравоучительствовать или назидать. Но ради именно знакомства с самой историей. С некоторой театральностью, конечно же. Но — решительно безо всяческих купюр. Там, где это требуется будет тошно и отвратно. Где нужно — пропишется насилие и рубленный парафраз. Без императива или хвастовства, просто в качестве необходимых художественных лекал…

…по итогу имеем двухчасовое визуальное и нарративное пиршество для глаз, воображения и ума. Произведение высочайших триллерно-детективных искусств. Выверенное до филигранных мелочей фантасмогоричное полотно. О том, как крутому парню, чуть что лезущему сразу в драку с кулаками и воображающему всякие горы до плеча, а любое море по колено в сумме всех последствий сквозь глазное яблоко вгоняют медицинское лоботомическое долото. Аккурат-таки и прямиком в задиристый и крутой, как варёное яйцо, головной мозг. И в этом смысле как раз «Остров проклятых» Скорсезе — это не столько рассказ о страдании безудержно наступающего безумия, сколько притча о неотвратимости наказания за собственную чрезмерную заносчивость и самонадеянность…

…а в качестве послевкусия хочется заботливо сберечь в глубине восприятия судорожную, отчаянную и тревожную надежду на то, что данный опус для режиссёрско-актёрского тандема Скорсезе-Ди Каприо не явился финальным на пике могущества синергии вдохновением. И только ещё грядущие на момент наложения этих строк на цифровой пергамент рецензентства «Убийцы лунного цветка» воссияют неизмеримо безумнее, слаще и ослепляя донельзя…

…азбуковник истинной любви и настоящего женского коварства…

…в неопределённой середине 1930-ых, наскоро овдовевший и впечатляюще нищий японский отец двух японских же малолетних дочерей по фамилии Сакамото, капитулируя пред общим злосчастием своих несчастий, реализует путём продажи в натуральное рабство обеих своих девочек очень кстати подвернувшемуся перекупщику живого человеческого товара. Старшая Сацу попадает в результате сделки в квартал весьма плотских увеселений и нигде более в «Мемуарах гейши» режиссёра Роба Маршалла так толком не фигурирует и не упоминается. А вот младшая Чио Сакамото (…пекинская кинодива Чжан Цзыи…) со взором печальных очей цвета проливного дождя, вследствие наличия нежного и неиспорченного ещё пока возрастного ценза, насильственно направляется на поступление в настоящий дом гейш…

…по прибытии миленькая, тщедушная и голубоглазая Чио, естественно и непременно, попадает в немилость к одной из уже состоявшихся старших служительниц сферы наёмных услуг японского культурного досуга по имени Хацумомо (…сингапурская актриса Гун Ли…), каковая умело и изобретательно начинает портить подрастающей перспективной сопернице всё возможное времяпрепровождение. Начальница над всеми местными носительницами сложносочинённых причёсок и служебного кимоно, соответственно, за все собственные и накликанные завистническими кознями проступки ученицу немилосердно порет местными розгами до горьких слёз и жалостных всхлипов…

…но, в один из ничем не примечательных дней, по неминуемым законам мелодраматического жанра, счастье наконец улыбается маленькой синеокой Чио. Совершенно по воле слепого случая на её пути встречается таинственный японский джентльмен аристократической наружности — предельно импозантный и состоятельный гражданин по прозванию Кэн Ивамура. Которого окружающие зовут со всем почтением просто Председателем, даже интонацией выделяя обозначение впечатляющей должности именно с заглавной. Он шутя, ненавязчиво и заботливо угощает симпатичную девчушку дорогостоящим сливовым замороженным десертом и походя одаривает элегантно-белоснежным тончайшего шёлка носовичком. Взамен, сам того не осознавая, забирая всю её душевную привязанность, мысли, стремления и практически всё целиком свободное место в нежном и юном девичьем сердечке. Вдохновлённая до истощающих переживаний, всамделишной бури страстей и ослепляюще цветных сновидений этой романтической встречей и искренней галантностью будущего своего кавалера и возлюбленного малютка Чио твёрдо встаёт на путь становления из себя настоящей, сертифицированной гейши. Для начала торжественно переименовавшись в более взрослую Саюри…

…чувственность, образная насыщенность и визионерская нежность «Мемуаров гейши» бессчётное число раз подчёркивается в течении двух часов экранного хронометража и двух десятков лет кинотеатрального времени хитроумно сочинённым и мастерски разыгранным женским треугольником сочувствий, страстей и соперничества. Однако, в целях, хитросплетениях и мотивах данной девичьей геометрии взаимоотношений мужеской части зрителей ленты Роба Маршалла не разобраться скорее всего и до самых финальных титров. Да и, будем благонадёжны — долго после них. Можно лишь отметить, сохраняя нетронутой основную интригу, что выигрышный актив для любой из главных героинь один — удовлетворение чувства собственного девичьего достоинства. Ну и, как следствие, бесконечная возможность возбуждать к себе вожделенный мужской интерес и ласкающую эго зависть соперниц…

…впрочем, второй лейтмотив — взаимные и искренние любовные чувства Саюри к Председателю — хотя и «всего лишь» туго оплетает центральную мысль о соревновательном женском противоборстве характеров, всё же является осевым и коаксикальным, практически, стержнем «Мемуаров…». Ведь гейша Страны Вечновосходящего по сути своей отнюдь не продукт грубой, громоздкой или вульгарной цеховой профессии. Её призванием является быть ни много ни мало — одухотворённым воплощением высоких искусств. Настоящая мастерица которых должна лишь понемногу флиртовать и любезничать, да и то — только за регулярные восторженные восхищения и существенные, добровольного меценатства вознаграждения. Конечно же, речь идёт всегда о суммах неизмеримо больших, чем получает за свои услуги рядовая куртизанка. Но ведь и плеяда эмоций и культурно-развлекательных достоинств у гейши гораздо более искренна и совершенна. В результате подобной гремучей смеси смысловых и чувственных противоречий по ту сторону зрительского экрана кипят шекспировской, да что там — пушкинской мощи вихри страстей. Каковые рецензентский язык совсем и полностью не поворачивается и решительно отказывается назвать хоть на самую малость банальными или обыденными…

…«Мемуары гейши» — это история любви с изящным послевкусием дальневосточной экзотики. С великолепной, статной, деликатной и прекрасной осанкой. Это чарующий, степенный кинороман о таком сильном и чистом чувстве, которое стоит сохранить внутри души и сердца на всю жизнь. Это искреннейшая повесть о любви с первого взгляда, которой не страшны ни преграды, ни испытания. И которая не подвластна самому беспощадному своему врагу — Времени. А ещё «Мемуары…», как и любая жизненная история реальной любви — о счастливых мимолётностях и о душевном трепете. И о том, как мало и насколько много нужно и должно из себя вынуть и безвозвратно отдать, скольким придётся пожертвовать и что мученически преодолеть, дабы обрести возможность по-настоящему жить искренне и взаимно любя, а не отживать из рутинной, банально бытовой и устоявшейся необходимости…