Отзывы на фильмы Александра Яковлева без оценки

…высеченная в граните киноплёнки ода о настоящем человеке…

…в феврале-марте того самого хрестоматийного сорок пятого Великогерманский Рейх уже в непосредственной, видной невооружённым взором близости от тотального разгрома и позорной капитуляции. Тем временем в глубоком берлинском тылу, в самом сердце штаб-квартиры Имперской службы безопасности, штандартенфюрер войск СС Макс Отто фон Штирлиц и одномоментно советский внедрённый агент-нелегал в звании полковника разведки СССР Максим Максимыч Исаев (…Вячеслав Тихонов…) активно ведёт подрывную, агентурно-вербовочную и оперативно-дознавательную деятельность. В том числе, по разоблачению секретных, сепаратного мирного договора переговорных инициатив между обескровленным нацистским режимом и британско-штатовскими союзниками. Допустив в процессе шпионажа несколько мелких, но непростительных для настоящего профессионала огрехов, герой Тихонова попадает в поле подозрительного внимания изворотливого, жестокого, предельно сообразительного, обладающего специфическим циничным чувством «ведомственного» юмора и реально существовавшего генерал-лейтенанта тайной государственной полиции, группенфюрера СС Генриха Мюллера (…Леонид Броневой…). Тем не менее, удача и профессиональная хватка не подводят Штирлица и он мастерски выходит, что называется, невредимым из пламени и сухим из воды. С блеском выполняя поставленные советским руководством задачи и спасая от неминуемой гибели свою возлюбленную, тоже разведчицу — Кэтрин «радистку Кэт» Кин (…Екатерина Градова…), каковая, конечно же, в миру самая обычная Катя Козлова…

…двенадцатисерийная художественная лента режиссёра-постановщика Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» по одноимённому книгопечатному творению писателя Юлиана Семёнова — это не совсем и именно такая военно-детективная драма в декорациях слегка идеализированного социалистического реализма о разведчике, тайно внедрённом в центральный аппарат личной службы безопасности Адольфа Гитлера, какой кажется на поверхностный или первого ознакомления взгляд. Вернее, если выражаться точнее, картина о семнадцати днях из жизни шпиона, балансирующего на тонкой грани между полным провалом и блестящим успехом, это в широком смысле история гуманистического межгосударственного прощения. Ведь в первый, наверное, раз к тому времени в отечественном кинематографе нацистская верхушка рейхстагского командования показана без излишнего жестокого гротеска и обезличивающей звериной бесчеловечности, но в качестве сложных и многогранных живых личностей и кропотливо выписанных экранных характеров. А одним из наиболее ярких штрихов в общей палитре успеха «Семнадцати мгновений…» явилась, конечно же, зловеще-визионерская и демонически-элегантная эстетика фашистской униформы. Разработчик тогдашнего германского обмундирования — художник, дизайнер и офицер войск СС Карл Дибич — вряд ли предполагал, что чрезмерно эффектная, угольно-чёрнильная, залихватского приталенного кроя форма и спустя десятилетия будет приковывать к себе восхищённое внимание, несмотря на всевозможные официальные запреты ношения и почти тотальное законодательное ограничение использования мундиров его выделки…

…но главнейшая находка Лиозновой — безоговорочное впечатление от нацистской Германии не в качестве карикатурно-картонного противника из кукольной клоунады в потешном на размер больше нужного шлеме и с губной гармошкой наперевес, но врага могучего, дьявольски умного, изворотливого и внушающего неоспоримое уважение. И в подобном ракурсе демонстративная неспешность повествования лишь умело и стильно подчёркивает всю тонкость здешней игры умов, всё колоссальное напряжение в непрекращающемся ни на секунду сражении интеллектов. Победа над такими высококлассными профессионалами, каковыми изображены в ленте сотрудники Имперской службы безопасности Третьего Рейха, придаёт главному герою тот самый, особый шпионский лоск и интеллигентный смертоносный шарм, коий присущ до того был исключительно безукоризненному суперагенту с двумя нулями и одной семёркой в личном поименовании, созданному неуёмным воображением и изощрённой фантазией известнейшего английского писателя Яна Флеминга. Тем не менее, Штрилиц получился не ответом на феномен Джеймса Бонда, не манерным и аррогантным, наделённым поистине нечеловеческими физическими способностями и рукопашными кондициями сверхшпионом, но вдумчивым и сосредоточенным гроссмейстером оперативной работы, тонким игроком ума, истинным и органичным героем рассудительного и детективного жанра. Где остросюжетность не определяется плотностью поверженных тел супостатов на квадратный метр киноплёнки или числом успешно отстрелянных по врагам боеприпасов, а достигается путём исключительно психологического и содержательного нарратива. Использующую инструменты изящной логики, вариативного опыта и отточенной до бритвенной остроты дедукции, взамен топорного кулака, шаржированного плаща и водевильного кинжала…

…в заключении же, нельзя не отметить ещё и необыкновенно стильный, своеобразный и колоритный здешний юмор, на многие десятилетия ставший эталонный, фольклорным и архетипичным как в своей искусствоведческой нише, так и далеко за её пределами. Ценность в увековечивании ленты от всех этих мимолётных и немного парадоксальных, но намертво и мгновенно застревающих в массовом сознании «Вы слишком много знаете. Вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы…», «Трудно стало работать. Развелось много идиотов, говорящих правильные слова…» и классическое «Штирлиц! А вас я попрошу остаться…» теперь, по прошествии уже более четырёх десятилетии после премьерного показа, невозможно переоценить…

…картина о полковнике разведки Исаеве — целая геологическая эпоха, излитая на экран в двенадцати частях. А эффект от «Семнадцати…» настолько колоссален, что непревзойдённость этого отечественного и даже, наверное, мирового шедевра кинематографических искусств оказывается неизбывно и ангельски легко принять, но невыносимо трудно, непосильно практически осмыслить. И в результате — многие часы просмотра здесь и правда превращаются в мимолётные мгновения о которых никому больше теперь не удастся думать надменно или свысока…

…«Анна Каренина» влюбляет и спаивает Толстого…

…Российская империя, год 1885-ый. Солнечный зенит степенной, роскошной и самой, наверное, прекрасной — викторианской эры человечества. С престола Всероссийского правит Царь-Миротворец Александр III (…Никита Михалков…). Мир, в обрамлении тёплых бархатных шпалер, вычурных медных светильников и ажурных невесомых занавесей, представляется непреклонным и нерушимым, как бы не бесновались революционные социалисты. Лекари увлечённо наставляют больных и здоровых в соблюдении гигиенических строгостей. Вера в прогрессивные технологические жизненные устои по числу адептов уверенно нагоняет постулаты религиозные. В этой уже декаде инженерными и изобретательскими гениями измышлены совершенно фантастические, чародейские буквально телефоны с фонографами и электрическими лампами накаливания. Промышленный бум Старого и Нового света подстёгивается невиданным развитием железнодорожного транспортного сообщения. А американский полубезумный самоделкин Дуглас МакКрекен (…Ричард Харрис…) старается внедрить и продать в России гротескный самоходный механизм для промышленной стрижки лесонасаждений под названием «Сибирский цирюльник». Для облегчения авантюрно-коммерческой составляющей в части охмурения потенциальных спонсоров и меценатов выписана прекрасная, словно полночная греза и обольстительная, будто сладчайший грех, штатовская плутовка Джейн Кэлэген (…Джулия Ормонд, которая здесь бессовестно, до наваждения походит на свою тёзку — «Красотку» Джулию Робертс…). Вопреки всем договорённостям, очаровательная Джейн совершенно случайно знакомится в поезде с лихим молодым юнкером императорского военного училища Андреем Толстым (…Олег Меньшиков…). Едва возникшие меж ними озорной флирт и трогательная симпатия молниеносно перерастают в отчаянно-взаимную влюблённость…

…Никите Михалкову удалось невероятное. Глазами влюблённой чужестранки Джейн зритель видит не только и не столько ошалевшего от её и своих чувств кадета Толстого, но — настоящую Москву образца заката эпохи русского царизма. Свежий взор изглаживает современность граней и урбанизм преломлений настоящего. Счищает привычную замыленность контуров, заново обнажая для зрителя все особенности национального характера. Открывает их во всём своём необыкновенном сиянии и золочёном блеске. Это трёхчасовое кинопутешествие в те времена, когда генеральствующий ректор военного училища свободно и без натуги изъяснялся на французском, немецком, английском и литературном русском. Когда на войну шли с песнями, а под венец — в слезах. И всё всегда было только всерьёз, всё до самого конца…

…сама история, конечно же, весьма тривиальна. Практически — до гениальности. Юнкерская истинная и бескорыстная любовь не может соперничать с генеральским всесилием, напором и похотью. Проблема, естественно, нетрудно решаемая, при наличии усердной и терпеливой выдержки. Но молодой и неопытный будущий офицер с горячим сердцем и раскалённой до предела головой не выдерживает напора чувств. И сценически-показушно карает престарелого соперника прямо в, гхм, лысину виолончельным смычком. Происходит рекомое, к величайшей горести влюблённых, в самый разгар аматорской курсантской постановки «Свадьбы Фигаро» на глазах у Джейн, высокопоставленных зрителей, светлых князей и самого наследника престола. Наличие в зрительном зале особы королевских кровей наделяет приговор худшим из возможных сценариев — Толстого обвиняют в покушении на жизнь члена императорской фамилии. То есть, собственно — в государственной измене. На этом фоне приговор в десять лет каторги в глухой тайге выглядят до необычного странным и предельно мягким наказанием…

…но, как бы то ни было, не стоит измерять ленту Михалкова общими аршинами правдоподобия и достоверности. И уж тем более — рассматривать «Сибирского цирюльника» как историко-психологическую драму, основанную на достоверном бытописном материале. Здесь во главе угла отнюдь не сухой документализм. Но — взаимодополняющий, любовный, практически, симбиоз романтики, мелодраматизма и ироничной комедии. А условности киноискусства и жанровые вольносказания просто стоят на службе необходимых лёгких фамильярностей сюжетных кульбитов, пикантности характеров и возрастных фривольностей героев. Здесь они лишь средства и инструменты достижения основной цели — воспроизвести, как неотвратимые обстоятельства становятся препятствием для возвышенных и истинных чувств. Разве что фатальным столкновением тут выступает не ледяная глыба, затопившая «Титаник», а необузданность страстей юного персонажа Олега Меньшикова. И это — самая выпуклая грань михалковской истории. Ведь наша доля — это неистовство и болезненная крайность широких чувств. А широта наших чувств — это уже судьба. Ну, право слово — распиваемое на брудершафт ослепительно красивой парой влюблённых шампанское, закусываемое придорожными бубликами, непередаваемо и объективно бесценно! Как бы вы сами к подобному до «Сибирского цирюльника» не относились…