Mutu, Oleg. Отзывы на фильмы

Миндадзе удалось сделать насколько неуютное, настолько же и поэтичное кино, насыщенное метафорами и визуальными рифмами. Первый кадр - нечто, похожее на разумный океан Солярис из одноименного фильма Тарковского. Вот она, рыжая раскаленная масса - уже не песок, но еще не стекло. Это варево заполнит мысли героев, будет испытывать их психику на прочность, чтобы, утолив аппетит, превратиться в нечто идеальное - линзы для будущих биноклей и снайперских винтовок, которые понадобятся всем в самое ближайшее время.

«Ханс сделает нам линзу», - полусерьезно предполагает Отто, старший в группе инженеров, и в итоге окажется прав. Именно этот парень с кротким взглядом сможет простой песок превратить в стекло – совершенно случайно и ценой человеческих жертв. Сработает эдакий принцип алхимии: чтобы создать вещь, ты должен что-то отдать взамен. Ханс, кстати говоря, в этом фильме в чем-то созвучен Фаусту, популярному герою немецкой культуры. Само его имя – уменьшительная форма имени Иоганн, которое носил ученый. Есть в фильме и своя Маргарита – немка Грета, которая бурлит от чувств к Хансу, а тот в свою очередь оказывается неравнодушен к ее отражению, черной собаке Грете. К слову, черный пес – символический Мефистофель, собака, преследующая сталкера, – символ смерти, и поэтому особенно красноречива встреча в конце фильма, где Ханс, уже будучи солдатом, узнает Грету среди русских зарослей и радостно обнимает ее. С этим ключом и финал оказывается не таким открытым: фашиста Ханса долго бреет опасной бритвой русская девушка, когда-то влюбленная в него и пообещавшая, что «милый Ханс» волей-неволей к ней вернется. Долгое бритье крупным планом раскаляет вконец расшатанные нервы зрителя, немец с улыбкой подставляет свою незащищенную шею, блаженно глядя на девушку и принимая от нее поцелуи. И хотя открытых намеков на убийство Ханса нет, кажется, что финал за кадром вполне однозначен: опасно сверкающее лезвие и доверчивое горло с ерзающим кадыком просто не могут не встретиться.

«Милый Ханс, дорогой Петр» - кино трудное для восприятия. Так и хочется сказать, что фильм получился вообще какой-то «другой», нетипичный для кино с российским режиссером – имея в виду военные и околовоенные фильмы, преимущественно набитые приветами Голливуду и кастрированным психологизмом. Здесь длинные и тягучие кадры легко сбивают зрителя с сюжетной линии, которая и так не слишком явно пульсирует, иные эпизоды удивляют своей фантастичностью, не умещаясь в исторический фильм о предвоенной жизни.

A сердце фильма в том, как режиссер пристально, через линзы камер, предлагает посмотреть на тех, у кого внутри уже начинают взрываться бомбы. В фокусе - сам процесс превращения обычных людей, пусть и другой национальности, в тех самых «немцев», которые пойдут за Гитлером захватывать страны, создавать концлагеря, убивать стариков и детей.

Сюжет тут очень провокационный. Даже не знаю, как его описывать. В общем, история о двух девушках, выросших в одном приюте. Алина приезжает из Германии, чтоб забрать Войкицу с собой. Но ее близкая подруга нашла уже свое призвание в православном монастыре. И кажется, что ее любовь к Богу заняла все сердце, где совсем не осталось места для Алины. Сумеет ли она убедить Войкицу уехать? Или та поможет ей избавиться от греховных мыслей? Чтобы получить ответы на эти вопросы, придется просидеть 2,5 часа перед экраном.

Это такая скользкая тема гомосексуальности и религии, что сложно подобрать слова для ее описания. Тут нет конкретного факта, что между девушками была интимная связь. Однако, их влечение друг к другу настолько очевидно, что сомнений не вызывает. И все это показано очень тонко. Как будто Мунджиу кидает камешки в колодец, а от этих намеков расходятся круги по воде. То святой отец за столом говорит, что не поехал бы на Запад, потому что там люди потеряли веру и мужчины уже выходят замуж за мужчин. То Войкица после прикосновения Алины начинает молиться еще усерднее, борясь с соблазнами. То сама Алина открыто ревнует подругу к другим сестрам.

Многие действительно считают Запад рассадником разврата. Но так и хочется задать сакраментальный вопрос: «А судьи кто?». Священник, который проводит ритуал экзорцизма, привязывая жертву цепями?! Тот человек, который проповедует, что деньги — это зло, но не гнушается обманом завладеть чужими деньгами?! Я ненавижу, когда именем Бога прикрывают свое невежество и варварство. Это как в книге Марка Хэддона есть фраза: «А еще в Библии сказано: «Не убий», но ведь были же крестоносцы, и две мировые войны, и война в заливе, и везде действовали христиане, которые убивали людей.» Двойные стандарты.

Или взять хотя бы ту брошюру с грехами в качестве примера. Уверен, что каждый нашел бы для себя, что подчеркнуть там, включая того самого священника, ибо он прежде всего такой же человек, как и все остальные. Конечно, он думал, что поступает во благо. Все же совесть не позволила выгнать девушек из монастыря в никуда. Но это его не оправдывает. Когда Алину распяли на импровизированном кресте, я уже понял, что хэппи энда не стоит ждать. Набожные фанатики всегда твердят, что Бог милосерден. Да, я уверен, что он более милосерден, чем многие из них… И ведь эта история случилась на самом деле в одном молдавском монастыре в 2005 году, где девушка погибла после ритуала экзорцизма!

Очень тяжелый фильм, но с полезным посылом. Тут каждый найдет что-то для себя. Кто-то поймет, что не стоит закрываться в своей маленькой келье страхов. Надеюсь, что кто-то осознает, что он не вправе судить других только потому, что у него другое мнение и взгляды. Кто-то задумается, готов ли он пожертвовать всем ради любви… Мне эта драма напомнила немного «Елену» Звягинцева тем, что тут тесно переплетены пороки и добродетели. В этих фильмах нет четкого разграничения на белое и черное. Все гораздо сложнее в этом мире… Потому и цепляет. Рекомендую любителям авторских фильмов. Отличная драматургия, хорошая игра актеров, эффектная концовка и всем знакомая мелодия из колыбельной в финальных титрах вводят зрителя в состояние ступора. Это тот фильм, который заставляет задуматься.

Кристиан Мунджиу, наверное, самый известный румынский режиссер, получивший за свою непродолжительную карьеру несколько престижных наград (Золотая пальмовая ветвь, премия Гойя, приз Европейской киноакадемии и др.). Этот фильм тоже очень тепло приняли на Каннском кинофестивале, откуда он унес сразу три награды. Причем одна из них за лучший сценарий, а другие достались девушкам за лучшую женскую роль. А британский журнал о кино «Sight & Sound» даже поставил его на 8-ую строчку в рейтинге «Best Of 2012». Не могу не отметить еще тот факт, что данная лента попала в январский shortlist академиков и вполне могла претендовать на Оскар, как лучший фильм на иностранном языке. В общем, румынскому кинематографу есть чем гордиться. Действительно мощное кино, которое не могло не вызвать резонанс.

При всей моей любви к нашему авторскому кино вынужден сказать, что даже чернуху надо уметь снимать. Чтобы фильм получился хорошим, недостаточно напихать в него побольше жестокости и беспросветной тоски. Какая-то идея должна стоять за этим всем. Увы, я этого здесь не вижу или не понимаю. В чем то самое счастье, которое заявлено в названии?! Что Сергей Лозница хотел сказать этим фильмом? Лично я ничего не вижу, кроме желания выставить русский народ в неприглядном свете на потеху европейцам. Уж они-то любят кино про мрачную Россию. Но есть, например, хороший артхаус Звягинцева, а есть ширпотреб. Некрасивое слово, но оно подходит сюда. Разница между этими фильмами в том, что у Звягинцева такая же гнетущая атмосфера, но он предлагает зрителю размышлять над ситуацией, чего не делает Лозница.

Что мы здесь видим? Набор жизненных зарисовок: разбой, воровство, нищета, малолетняя проституция, недобросовестные милиционеры, сумасшедшие ветераны и т. д. Вот это внедрение военной тематики в сюжет мне больше всего не понравилось. В контексте некоторых эпизодов кажется, что режиссер показывает, что война закончилась только формально. Она продолжается в нашей голове. А трагизм заключается в том, что народ так и не смог адаптироваться, совершить переход от разрушительной силы к созидательной. Все персонажи злобно озираются по сторонам, как во вражеском тылу. Кажется, что здесь только два адекватных персонажа. От обоих режиссер быстро избавляется.

В общем, я не советую смотреть этот фильм. Это дешевая спекуляция на чувствах слишком впечатлительных зрителей. А по факту — весьма унылое зрелище. И эту серость решили прикрыть отборным матом и провокационными сценами. У фильма нет целостности. Между настоящим и прошлым — огромная бездна пустоты. Я могу согласиться с одним героем, что тут нет дороги, есть направление. Направление в тупик. Такие режиссеры, как Сергей Лозница, ведут кинематограф своей страны именно в том направлении. Не зацепило.