Джо Сванберг. Отзывы на фильмы

У труженицы пивного завода Кейт все в личной жизни не очень хорошо. Запутавшаяся в отношениях с бойфрендом и по совместительству коллегой Люком, Кейт не стремится вовсе решать накапливающиеся проблемы, предпочитая легкий флирт с кружечкой другой-третьей-сотой продукции родимого завода. Однако уикенд на барбекю за городом разрушит и без того шаткое положение Кейт и ее друзей — таких же плывущих по жизни людей, переступивших тридцатилетний возрастной рубеж, но так и не добившихся ничего, не имеющих перспектив и даже просвета на что-то лучшее.

Мамблкор является, пожалуй, одним из самых сильных и интересных в художественном плане течений современного независимого американского кино, появившемся в начале нулевых годов стараниями режиссера Эндрю Буджальски, представившем в далеком ныне 2002 году фильм «Смешно, ха-ха», который стал по сути своей манифестом этого нового течения, характеризуемого микробюджетностью, задействованием в главных ролях мамблкор-проектов преимущественно актеров-непрофессионалов, отсутствием четкой и насыщенной событиями драматургии и натуралистичностью происходящего, этакой демонстрируемой неотрепетированной реальностью, в центре которой находятся герои двадцати- и тридцатилетнего возраста, переживающие глубокие личные кризисы. Кинематографические корни мамблкора обширны: от французской «новой волны», от которой мамблкор взял смелость и провокационность тем вкупе с резкой социальной обличительностью, и картин Джармуша и Кассаветиса с их меланхоличностью и экзистенциализмом, до принципов «Догмы-95» Триера и Винтерберга, ибо мамблкор стал американским ответом этому новому европейскому киноманифесту. Впрочем, на данном этапе своего существования мамблкор, основными представителя которого являются Эндрю Буджальски, братья Дюпласс, Грета Гервиг, Линн Шелтон, Ричард Линклейтер, Уит Стиллман и Джо Сванберг, все больше проникает в мейнстрим, ибо элементы его присутствовали и в недавнем «Конце света: Апокалипсис по-голливудски», и в ряде независимых фильмов ужасов, преимущественно мокьюментари плана. как-от трилогия «З/Л/О» или альманах «Азбука смерти».

В 2013 году в рамках кинофестиваля «На юг через юго-запад» самый плодовитый режиссер американского мамблкора Джо Сванберг представил на суд публики и критиков свой очередной фильм — «Собутыльники», который в отличии от прочих фильмов течения уже имел в своем активе и крепкий актерский состав, включающий в себя, конечно, далеко не звезд первой величины, но при этом весьма узнаваемых персон Оливии Уайлд, Анны Кендрик, Джейсона Судейкиса и Рона Ливингстона, так и более профессиональный уровень режиссуры. «Собутыльники» это уже в чистом виде типическое инди-муви, выдержанное до определеного момента в мамблкор-стилистике, но не следующее ее принципам буквально от начала до конца.

Формально мелодрама и комедия в одном флаконе, а фактически — социально-бытовая зарисовка из жизни среднего класса, «Собутыльники» умеют искусно маскироваться под привычными жанровыми оболочками. Сложносконструированный конфликт человеческих взаимоотношений, в котором нет единого знаменателя, а сплошные лабиринты страстей и пивные баталии, на деле при более вдумчивом проникновении в суть вещей, показанных в фильме без тени сомнения и стеснения, оказывается намного проще и стерильнее, чем кажется. Трагедия героев «Собутыльников» заключается в их неспособности подняться над собственными проблемами, победить их, восстать против собственной лени, которая является не столько физической, сколь психологической и душевной. Они ни за что в этой жизни не сражаются, не ищут в ней явного смысла, не пытаются обрести даже свое Я в многоголосице, их окружающей. Им нет ни для чего дела, кроме как выпить пару бутылок пива, сладко или жестко трахнуться, а потом уснуть, забыв обо всем вообще, что их окружает. Удобная, но крайне разрушительная позиция. Позиция маленького человека, который предпочитает эскапизм вместо поиска правильного решения. Где-то совсем недалеко от «Собутыльников» находятся и традиции Ингмара Бергмана, и братьев Коэнов, отчасти вступивших на мамблкор-тропу в «Льюине Дэвисе»(но лишь отчасти, хотя трагедии героев «Собутыльников» и «Внутри Льюина Дэвиса» идентичны; первые бегут от жизни, упиваясь океанами пива, а второй не смог из-за собственной духовной комы стать первым в шатком мире музыки, хоть и имел талант, стать первым Диланом, а не его забытым эрзацем).

Как и «На обочине» Александра Пейна и «Пьянь» Барбета Шредера, «Собутыльники» не есть картиной об удручающих алкогольных буднях и самоуничтожении; это резкий, местами трагикомический фильм о наших современниках, которые просто не могут найти свое место под солнцем, и возлюбить ближнего своего так, чтобы уж навсегда. Их любовь — это сиюминутный бесстрастный, доведенный до абсурдистского автоматизма секс в любом удобном месте, без эстетики. Их жизнь может уместиться в крохотном некрологе: «Они жили, чтобы потом лишь умереть». Их цели не ясны, а проблемы неиссякаемы. Их трагедии бесконечны. К 40 годам они опустятся окончательно, а к 50 и вовсе выпадут из жизненного пространства, если не проснуться и протрезвеют. К 60 годам доживут немногие из пьяных любовников, но тогда уже будет поздно что-либо менять и перестраивать. Их жизнь — это чистый листок бумаги, но еще есть надежда его заполнить истинными размышлениями, а не философией пьяного бреда.

За незатейливыми разговорами обо всем и ни о чем кроется внутренняя напряженность, душевная ноша, тяготеющая над всеми героями фильма Сванберга. Ноша, которую еще можно сбросить, но которая с каждым днем их существования становится все тяжелее и невыносимее. Невыносимая легкость бытия для тех, у кого и бытия-то как такового нет, а есть лишь его эрзацы, дешевые копии, малоудачные пастиши. Кривые отражения на бездонном дне очередной выпитой пивной бутылки.

Молодая привлекательная женщина Эстер Вудхаус, будучи глубоко беременной, после ультразвукового обследования возвращается домой и, к несчастью, становится жертвой жестокого нападения, в результате чего Эстер получает сильнейшую травму, физическую и психическую. Дабы излечить эти травмы, Эстер обращается в группу реабилитации, даже не предполагая, что кошмар для нее только начинается.

Может ли gore быть философским? Возможно ли вообще в фильме ужасов, переполненном до краев своих безжалостным кровавым насилием и брутализмом быть что-то более осмысленное, нежели просто жесть, кровь и мясо? До определенного времени вопросы эти, витающие в воздухе в среде ценителей и почитателей хоррора, считались далеко не риторическими, а просто открытыми, без явного внятного ответа или положительного утверждения, ибо мясная массакра, создаваемая как американскими, так и европейскими режиссерами разной степени известности и культовости(от немецких некрореалистов до итальянских трэшмейкеров и американских кинобракоделов, на поименное перечисление которых не хватит ни времени, ни места) и поставляемая с чрезвычайной регулярностью на экраны, априори не несла за собой флер осмысленности и интересной драматургии.

Однако в 2013 году один из участников этакой «Frat Pack» от американского инди-кинематографа и современной некоммерческой волны фильмов ужасов, состоящей из Тая Уэста, Джо Сванберга, Адама Вингарда и еще парочки амбициозных молодых персон, американский режиссер, сценарист и монтажер Зак Паркер в своей четвертой по счету полнометражной картине, впервые широко представленной публике в рамках международных кинофестивалей в Торонто и Остине, хорроре «Доверенность» решил по-новому взглянуть на gore и фильмы о рождении одержимых и проклятых детишек. Выдержанный в статичной, напряженной манере, фильм Зака Паркера есть по сути жесткой и кровавой «поэмой без героя», которая лишена центрального персонажа как такового. Впрочем, удивляет фильм не только этим, ибо «Доверенность», которой не откажешь в наличии специфической мрачной эстетики в отличии от аналогичного, но куда более силлогичного и экстремального «Внутри» 2007 года Бустилло и Мори, лишена ординарных поворотов сюжета и вообще любых шаблонов: фильм, начавшись несколько тривиально, как весьма стандартный триллер о маньяке вскоре превращается в психопатологический пыточный хоррор, украшенный эксплицитностью грайндхауса, а в финале и вовсе предстает экспериментальным психоделическим макабром, искусно играющем на поле сюрреализма Дэвида Линча и его «Головы-ластика». Причём изощренная жестокость, доминирующая в начальных мизансценах, фактически отступает без капитуляции, и её место займёт шизофреническое, алогичное и силлогичное повествование, выписывающее традиционные па современного инди-муви с привкусом мамблкора.

Формальной главной героиней становится беременная Эстер Вудхаус, в образе которой можно прочесть намеки к небезызвестной Вудхаус Розмари из книги Айры Левина, и фильма Романа Полански, ибо Зак Паркер предпочел не сосредотачиваться исключительно на одном персонаже, а создать в картине целую галерею героев, претендующих на равных на собственное место под окровавленным солнцем в шокирующем мире «Доверенности».

И история, рассказанная в фильме, обретает черты сложносконструированной постмодернистской притчи о сути материнства как такового, о беременности как испытании веры, о рождении новой жизни через боль, кровь, невыносимые страдания и чудовищные акты постижения самосознания и самокопательства. Подчеркнутая условность происходящего и при этом нарочитая броская кровавость делают фильм не гиперреалистичным, а надреалистичным, этаким погружением в мир ночных кошмаров и бесконечных фрейдистских снов, от которых не дано очнуться никому, даже зрителю. Два часа Зак Паркер будет играть с ним в ребусы, плести паутины интриг и спутывать жанровые карты, при этом всегда оставаясь в выигрыше. Это контролируемый художественный хаос, в котором нет очевидности. И рожденный в неизбывных муках ребенок, долгожданное появление которого было оплачено слезами, кровью и сотнями истерзанных трупов, оказывается ни Антихристом, ни самым Сатаной, ни даже полубогом. Вселенским ничто, истинная история на котором не завершается, а начинается. Первый круг Ада пройден успешно.