Micu, Radu Andrei. Отзывы на фильмы

Совсем недалекое будущее XXI века, точнее его середина. Лондон, охваченный силлогичным хаосом технократии, мегаполис, брошенный в пучину бесконечного многоцветного кислотного карнавала. Здесь нет более власти номинальной Королевы, строго контролируемая всесильным Менеджментом Анархия пришла в Соединенное Королевство. Сид Вишес был бы этому очень рад. Нет Бога, есть лишь неоспоримый и неумолимый мир виртуальной реальности, искусно заменившей собой жизнь реальную. Нериддикоподобный отшельник-хакер Коэн Лет, обитающий в заброшенной церкви под множественным прицелом гаджетов разной степени апгрейда, но отнюдь не полезности и ожидающий вот уже не один десяток лет телефонный звонок, благодаря чрезвычайной настойчивости Менеджмента соглашается разгадать «Теорему Зеро». Однако даже для такого гения, как Коэн, это задание оказалось практически невыполнимым.

Впервые широко представленный в рамках конкурсной программы прошлогоднего 70-го Венецианского кинофестиваля, последний по счету полнометражный фильм знаменитого британского мастера эксцентрического иллюзиона и сатирического визионизма, а также и жанрового ревизионизма, вылетевшего из-под крыльев одного из самых культовых скетч-проектов ХХ века «Монти Пайтон» Терри Гиллиама, «Теорема Зеро» 2013 года по сути своей является завершающей частью неформальной антиутопической трилогии режиссера, начатой «Бразилией» 1985 года и продолженной уже в середине 90-х годов «12 обезьянами».

Даже среди чрезвычайно богатого на разнообразные антиутопические видения и постапокалиптические кошмары 2013 года, «Теорема Зеро», ставшая едва ли не самым малобюджетным после откровенной маргинальной «Страны приливов» творением Гиллиама, которому для полноценного производства картины хватило лишь восьми миллионов долларов, 37 дней и скромных локаций в Румынии, однозначно воспринимается не столько как очередное пророчество и предупреждение современному обществу, сколь просто представляя из себя витиеватый и китчевый комментарий режиссера к реальности нынешней, без явных привязок к социополитическому положению и пристального, дотошного внимания к историческому контексту, вписанному в сюжетную структуру ленты схематично. Рассказывая о якобы далеком будущем, Гиллиам в «Теореме Зеро», обращая свой хитрый прищур в прошлое, проецирует настоящее, оставаясь верным своему яркому и самобытному стилю изощренного повествователя.

«Теорема Зеро» — камерное, герметичное, даже в чем-то клаустрофобическое кино, лишенное аберратного масштаба основного действия и имеющее, в первую очередь, расширенную внутреннюю, а не внешнюю перспективу — искусно сочетает в себе художественные элементы как классических антиутопий «Мы» Замятина и «1984» Оруэлла(впрочем, концепция Большого Брата в фильме Гиллиама уже не столь однозначна; на всевидящее око тоталитарной компьютерной системы, технократической деструктивной для разума человека деспотии Гиллиам смотрит не под углом вселенского ужаса, а с эдаким черным юмором и прущим отовсюду гротеском), так и киберпанка, ибо не очень трудно разглядеть в ленте отсылки как к небезызвестной «Матрице»(хотя, конечно же, Коэн Лет куда как более внутренне зрел и необычен в пику Нео), так и к образцам японского аниме, из которого преимущественно и перекочевала отдающая стилем барокко и избыточного китча визуальная составляющая картины(мимишный развратный персонаж Мелани Тьерри есть в чистом виде японским фетишем, однако с душой, а не только жаждущим плоти и эмоций белым телом).

Но едва ли «Теорему Зеро» можно назвать классической антиутопией, каковой, к примеру, была «Бразилия», выносившая приговор тотальной бессмысленной бюрократической машинерии. Фильм Гиллиама это в большей степени изобретательная философская притча, настроенная на привычную для режиссера волну «магического реализма» и обобщений в духе немецких экспрессионистических кинематографических воззрений вплоть до «Метрополиса» Фрица Ланга. Вместо типичного героя-одиночки большинства антиутопий, ставящих перед собой цель свержения диктатуры и построения веселого светлого будущего, Гиллиам избрал таковым колоритного социопатического фрика и отшельника, не столько Борца, сколь эдакого переосмысленного им кастанедовского Странника в поисках Истины и корпящего над вопросами мироздания, над обретением смысла жизни. Красочный мир, сконструированный Гиллиамом как демиургом, на первый взгляд есть воплощением законов логики и математических формул, требующих своего решения. Однако для Гиллиама такое состояние общества, существующего по механистическим правилам технократического фашизма, катастрофично — как и в недавнем дебюте южнокорейца Пон Чжун Хо «Сквозь снег» зритель видит мир, в котором нет Бога; он выброшен на помойку реальности и заменен суррогатом компьютерных симулякров. Совершенно неслучайно носящий ветхозаветное имя, герой Кристофа Вальца становится Пророком, который, разгадав заветную теорему Ноль, согласно которой бытие человека есть не более чем набором случайностей и лишено явственной своей сути, будучи подчиненным лишь логическому автоматизму, способен эту теорему и ее апологетов в лице седовласого Менеджмента и телевизионных лже-неофитов в конце концов свергнуть, и приблизить свой замкнутый неуютный мирок к далекому, но столь желательному Раю, который, впрочем, находится тоже за пределами прозаической маскарадной реальности.

Безусловно, идеологическое наполнение фильма едва ли страдает новизной. Фильм напрочь лишен тяжелых умозрительных решений, однако форма не подавила в нем содержание, картина смотрится легко, на одном дыхании, будучи более близкой не к серьезным философским кинополотнищам, а к эдаким игривым футуристическим и фантасмагорическим черным комедиям. Мир без любви спасет любовь, которую еще можно при желании пробудить даже среди всеобщей холодной машинерии и хаоса человеческого сознания, запутавшегося в мнимой реальности миллионов материнских плат, смысл жизни заключен в самой жизни, в каждом дне благополучного пребывания на Земле, не нужны никакие сложносочиненные постмодернистские теоремы. Смысл жизни по Терри Гиллиаму обретает в «Теореме Зеро» черты идей канувших в Лету хиппи, возродившихся гламурными хипстерами.

Терри Гиллиам – представитель режиссеров визионерского типа. Все его фильмы в первую очередь запоминаются визуальным стилем. Такая грязь, какой-то мусор в кадре, созданные из подручных материалов механизмы. Но при всем этом – все достаточно яркое, словно специально сделанное чтобы бросаться в глаза. Подобный прием встречается практически во всех фильмах Гиллиама. Это есть в «Бразилии» с её антиутопическим обществом и странными обитателям. Есть это в «Бандитах Времени». И даже в «Короле Рыбаке» есть четкое ощущение, что все это происходит где-то в другой реальности.

А еще этот фильм подхватывает знамя визионерства, и поднимает его как можно выше. Только на улицах местных городов вместо привычного мусора – мусор визуальный. Рекламы, преследующие прохожих, знаки в несколько рядов, яркие вывески на различных языках, объявления и тому прочие кошмары урбанистов. А еще здесь есть дополнительная визитная карточка режиссера – странные и непонятные механизмы. Все-таки будущее, странное, непривычное, но в чем-то понятное. А в чем-то доведенное до абсурда. Сюрреализм и все-такое подобное.

На этом фоне история Коэна Лета кажется вполне себе логичной и осмысленной. Это замечательный математик, гений и один из лучших сотрудников крупной корпорации. Его задача – отбирать сущности (не спрашивайте). Но в жизни он занят куда более важными делами – он ждет Звонка (именно так, с большой буквы). И чтобы никто его не отвлекал от этого ожидания он отдалился от всего социума, замкнулся в своем небольшом мирке. Так что каждый поход на работу становится для него довольно неприятным приключением. Но все это меняется, когда в его жизни появляются одновременно две сущности. Теорема, которую нужно доказать, - ультимативный вызов любому математику. До этого целая армия ученых потеряла рассудок при её решении и теперь Коэн должен либо последовать за ними, либо наконец-то найти решение.

Вторая сущность – девушка. Виртуальная… даже не знаю, проститутка, наверное. Все что она делает – это подключается в виртуальной реальности к клиенту и устраивает сеанс … чего-то, что пожелает клиент. Но только виртуально. И теперь, вполне себе замкнутого героя раздирают одновременно две страсти. Стремление к любви и стремление к решению этой головоломной задачки.

Как я уже говорил – первое, что бросается в глаза – визуальный стиль. Но за ним скрывается не только пиршество для глаз. Здесь есть и повод задуматься. Кто мы сейчас? Что с нами делают технологии? К чему нас приведет упорядочивание хаоса? И может быть метафора со Звонком – это и есть наша жизнь. За ожиданием чуда мы не видим того, что для нас действительно важно и нужно. Вокруг нас может бурлить жизнь, но мы продолжаем чего-то ждать. И при этом, даже не желая задуматься о том, что будет потом, после того, как раздастся этот самый Звонок. Ведь всем известно, что после этого все решится само собой, как по мановению волшебной палочки.

Впрочем, может быть это лишь моя неверная интерпретация этого фильма. Здесь при желании можно найти и другие размышления на подобные темы. Как вам конфликт между верой и жаждой доказательств? А может быть переосмысление существования человечества? Даже если вам лень пытаться подводить философскую базу под этот фильм, то стоит посмотреть этот фильм ради картинки, ради атмосферы, ради стиля. Да еще и прекрасная игра отличных актеров, не самый обычный сюжет, множество каких-то не заметных с первого взгляда деталей, отсылок и намеков. Все это настолько хорошо, что возможно даже заслуживает повторного пересмотра.