Altruda, Joseph L.. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Как ни странно, но до «Твин Пикс» я добрался только в этом году. Во время его премьеры в России я был еще слишком мал, и поэтому видел лишь одну серию, случайно, и ничего в ней не понял. Правда, Дама-с-Поленом и ее беседа с Купером оставили сильное впечатление, но, в целом, до понимания драматической и детективной линий сериала я тогда еще не дорос. Позднее же все как-то не выпадало случая – хотя мысли о том, что неплохо бы ознакомиться со столь меметичным произведением, не оставляли меня последние лет десять.

В последнее время вокруг «Твин Пикс» наблюдается определенный ажиотаж: известные обозреватели бросились писать ретро-рецензии, все вспоминают годы своей юности, а то и детства, когда этот сериал шел по ТВ… Объясняется это просто – Линч и Фрост весной этого года заявили о намерении снимать третий сезон – спустя 25 лет, как и обещала Лора Палмер агенту Куперу.

Но, что интересно, я решил посмотреть этот сериал вовсе не зная об этой новости. Просто решил ликвидировать пробел в знаниях – слишком уж много мне в последнее время попадалось сравнений с «Твин Пикс» тех сериалов, которые я смотрел: от «X-files» до «Праздника мая» и «Les Revenants». Да и недавно (и неоднократно!) пройденная мною отечественная артхаусная компьютерная игра «Тук-тук-тук», по отзывам, изобилует отсылками к творению Линча. В общем, решил я, стыдно не видеть такую классическую вещь, тем более, что жанр однозначно «мой» - мистический триллер с легким налетом сюрреализма.

И совсем не пожалел!

Рассказывать о сюжете бессмысленно – он общеизвестен. В городок Твин Пикс для расследования убийства старшеклассницы Лоры Палмер прибывает агент ФБР Дейл Купер. А дальше… дальше может произойти все, что угодно, потому, что городок пытаются поделить несколько богатых авантюристов и мафиозных кланов, в нем функционирует подпольный бордель с игорным притоном, концентрация людей с психическими отклонениями превышает все статистически допустимые пределы, а леса близ Твин Пикс в качестве места своего обитания облюбовало древнее Зло. И даже совы не то, чем они кажутся – что уж говорить о людях.

Мистика и детектив – казалось бы, сочетание парадоксальное. Но дело как раз в том, что «Твин Пикс» и есть крайне парадоксальное явление. Единственный способ выжить в безумном мире – сойти с ума, и вот агент Купер использует в качестве метода расследования… тибетское гадание. Нет, расследование будет – но постепенно оно уходит на второй план, потому, что смерть Лоры является только одной из многочисленных загадок затерянного в лесах городка.

Атмосфера сериала – его общеизвестное достоинство, но следует уточнить, что дело не только в грамотно нагнетаемом саспенсе. Нет, «Твин Пикс» не всегда пугающ – но всегда загадочен. Это не ледяная паранойя «Секретных материалов» и не индустриально-сюррелистическая депрессия Сайлент Хилла: «Твин Пикс» похож на те самые леса, где есть и прекрасные деревья, и дивные птицы… и жуткие духи из непостижимых областей мироздания. Этот сериал пропитан особого рода безумием: никогда нельзя угадать, чем он обернется в следующую секунду, фильмом ужасов или ситкомом, кровавой трагедией или дикой буффонадой. Старомодно-театральная манера игры актеров, экзальтированные персонажи, странные ситуации – все это, вместе с антуражем провинциальной Америки и создает Твин Пикс. Уютный и пугающий одновременно, патриархально-деревянный (вспомнить интерьеры Great Northern и «Читальни») и как бы вросший в лес.

Да, Линчу и Фросту удалось создать город, который вроде бы лучше объезжать дальней дорогой – но на деле вас наоборот, тянет остаться в нем навсегда. Ведь есть в нем что-то такое, настоящее, мифологическое, сказочное, в городе, стоящем на краю леса, между явью и сном.

О персонажах можно говорить бесконечно. Все они получились удивительно колоритными и запоминающимися. И странными – под стать всей истории. Где вы еще увидите таких агентов ФБР – эзотерика, трансвестита, пацифиста, и, наконец, просто глухого? Не случайно лейтмотивом сериала стала фраза «совы не то, чем кажутся». Это применимо не только к пресловутым совам, но и ко всему в Твин Пикс. Каждый герой, каждый образ имеет свою изнанку, каждый может в любой момент превратиться в свою противоположность. Нет среди них и четкого деления на положительных и отрицательных: хищники и жертвы постоянно меняются местами.

Если говорить о персонажах и актерах конкретнее, то самыми яркими следует назвать Дейла Купера (Кейл МакЛоклен, кто же еще), шерифа Гэри Трумена (Майкл Онткин), Одри Хорн (Шерилин Фенн) и ее отца Бенджамина Хорна (Ричард Беймер), «Человека из другого места» (Майкл Джей Андерсон), майора Бриггза (Дон С. Дэвис, также отметившийся в «Секретных материалах») и, конечно, зловещего БОБа (Фрэнк Сильва, случайно ставший актером работник, к сожалению, через несколько лет после показа сериала скончавшийся в возрасте 45 лет). Хорош и брутальный Лио, и подавляющий его брутальность своей крутизной Хэнк, и харизматичные помощники шерифа, и Надин со своим печальным мужем, и Дама-с-Поленом, и семья Мартеллов в полном составе, и братец старшего Хорна Джерри, и мафиозный клан Рено, и Великан… Есть, правда, и неудачи – несмотря на хорошую игру Лары Флин Бойл, Донна, как персонаж, постоянно вызывает раздражение вместо предполагаемого сочувствия. Джеймс и того хуже – тут и актер уж слишком перестарался в изображении жалкого нытика, и герой получился очень странный и надоедливый.

Да, несмотря на то, что в целом «Твин Пикс» очень хорош, ложка дегтя в рецензии все же будет. Второй сезон. Спасибо, конечно, что он есть. Но с точки зрения сюжета и композиции он крайне несуразен. Некоторые серии бессодержательны и похожи на неудачную пародию, ряд сюжетных линий никуда не ведет, отдельно раздражает история о злоключениях Джеймса в поместье некоей коварной дамы (представляющая собой шаблонный классический триллер, предсказуемый на 100%). Сначала телевизионщики не хотели останавливаться, потом не хотели продолжать – в общем, сериал становился все более и более мутным и халтурным. Однако концовка удачно его вытягивает – вернувшийся в проект Дэвид Линч сумел, если не развязать, то хотя бы красиво разрубить образовавшийся узел.

Итог: да что тут говорить – «Твин Пикс» нужно смотреть. Из этого сериала выросли «Секретные материалы», игровая вселенная Silent Hill и еще куча проектов. Влияние его сложно переоценить – он уже стал своего рода архетипом. Но все-таки ничто не может дать об этом сериале полное представление, кроме его просмотра. А, вжившись в этот фильм, прочувствовав его мир, нельзя остаться прежним.

До определённого переломного момента в своём творчестве гений сумрака человеческого разума Дэвид Линч не принадлежал к тому многочисленному аки легион сонму творческих единиц, кто нарочито, в открытую, не без эксбиционистского удовольствия переносит на кинопленку детали своей жизни, препарируя её с очевидным экзистенциальным сладострастием. Как и все сюрреалисты, Линч склонен к тотальному отрицанию бытового примитивизма, его киновселенная прикована железными цепями к надреальности, ирреальности, а там и прошлое, и настоящее, и будущее растворено в серной кислоте эксплицитной образности. Но пришёл и его час волка, и в 2001 году Линч снимает «Малхолланд Драйв» — авторскую исповедь, где Фабрика Грёз, Голливуд представлен режиссёром как царство мёртвых. Последовавшая же за «Малхолланд Драйв» «Внутренняя империя» 2006 года и вовсе стала, пожалуй, самым личным и автобиографическим творением Линча, поскольку весьма нетрудно найти в сюжете этой ленты отголоски крайне мучительного брака режиссера с Изабеллой Росселлини. Но это лишь внешний слой картины.

Кем в сущности является Никки Грейс, главная героиня «Внутренней империи»? Это актриса, находящаяся в творческом кризисе, идущая себя и свою роль, и при этом терзаемая, порой совершенно необоснованно, ревностью своего мужа. Линч практически не показывает зрителям мужа Никки; он фактически затворник, отшельник, коим некогда был в 70-80-х годах сам режиссёр, приманивший этой своей загадочностью Изабеллу Росселлини. И как и вымышленная Никки, реальная Изабелла мучилась в этом браке, ей было сладко и горько, больно и томно. Вместе с тем вторым отражением самого Линча в фильме становится Кингсли Стюарт, постановщик проклятой картины, в которой занята сама Никки и Дэвон Берк — сублимация всех ревностных страхов самого Линча. Стюарт в своей кинематографической работе — жёсткой, властной, подавляющей — суть рифма и самому Линчу, доведшего Изабеллу Росселлини до нервного срыва. Таким образом, перевоплощая на экран самый свой тяжёлый опыт отношений Дэвид Линч буквально проводит жирную черту над ним, отпуская все свои терзания на свободу, как Никки отпустила Потерянную Девушку, прощая и себя, и реальную Изабеллу при том, что на прямой контакт с актрисой Линч так и не решается. В кинематографе все проще…

Но, между тем, Внутренняя империя это не только империя самого режиссёра. Таковой обобществляющей империей являются авторские иллюзии, преподнесенные в удобном формате «фильма в фильме». По сути каждый кинематографический объект, любое кино в отрыве от жанров и стилей, это отдельная Вселенная, самоценный и самоцветный мир, претендующий на первичную реальность. Во Внутренней империи зритель наблюдает как порой незаметно стираются грани между постановкой и всамделишной бытийностью; роковой сценарий обретает плоть в нашем мире, захватывая в заложники чужой авторской воли — Режиссёр в картине не более чем посредник, а Демиургом, истинным и безжалостным, является невидимый сценарист — исполнительницу главной роли, которая жертвенно отдаётся на заклание этим язычникам от Цейса. Причём её жертва добровольна; настоящее искусство, по Линчу, это тотальное разрушение и растворение психофизиологической сути человека, актёра, природа которого заключается в множественностях перевоплощений, до степени утраты своей индивидуальности, в изощренном вымысле, который становится для него первичнее того, что снаружи.

Но вместе с тем Внутренняя империя — это империя нашего сознания, подсознательного. В фильме Линча сознание интроспективно, то есть все, что режиссёр показывает, происходит внутри разума субъекта Никки. Сознание главной героини становится фильмом, на протяжении которого она заново проживает свою жизнь и обретает своё истинное Я, коим есть Потерянная Девушка, заточенная до поры до времени в недоступных пределах разума Никки. Кролики — это посредники между подсознательным и бессознательным; это цепкие страхи и комплексы самой Никки, в прошлом которой было что угодно, но не гламур и притворство. Но когда приходит время понять кто ты и что ты есть, оказывается, что для Никки, обманывавшей саму себя на протяжении многих лет, это до чудовищности тяжело, мучительно, происходит слом её сознания, невысказанные кошмары оживают, а доппельгангеры своего затаенного озлобления несут лишь боль не только для Никки, но и для всех, кто был причастен к её судьбе.

И империя страстей и пороков человеческих это тоже, по Линчу, Внутренняя Империя. Кого не копни, неглубоко даже, из героев этой картины, то станет ясно, что для протагонистов во Вселенной Линча никогда и не было места. Никки — актриса, жаждущая большей славы, денег, готовая на все ради роли, даже если цена за неё будет высока: её жизнь и разум. В ней воплощены алчность, жадность, слепота. Девон Берк — самовлюбленный, эгоистичный, эгоцентричный актёр, пожалуй, давно продавший свою душу даже не за гениальность, но за отблеск её. Он — очевидное воплощение похоти и гордыни. В Кингсли Стюарте Линч воплощает уныние и гнев от невозможности создать то, что он желает, но не способен сделать, но лишь до определенного времени. Им овладевает зависть, как и Дорис Сайд, которая идёт на убийство, обрекая себя в дальнейшем на ничтожное небытие. Линч снова возвращается к финалу фильма к мысли о Голливуде как городе мёртвых, ибо «фильм в фильме» завершается смертью на Аллее Славы. И дальнейшим переходом Никки в потусторонье. Одновременно порождённая режиссером множественная тройственность — мир Потерянной Девушки, Польский Ад, Голливуд и Никки — кривозеркалит Трём Ступеням Лестницы Мироздания, и Никки, как и зрителям, суждено перед поднятием вверх, опуститься далеко вниз, посмотреть на неизлечимые уже души в польском борделе, туда, где царствует Фантом, новый лик Сатаны (его проводником была Старуха, косвенно предупредившая Никки), с тем, что бы в конце спастись и спасти других. Внутренняя Империя, как и Шоссе, сотворено по законам цикличности, и Линч зарифмовав финал сводит все к новой истории новой Никки, очистившей себя от грехов и страхов. Но надолго ли, ведь сумеречные пределы Голливуда она так и не покинула?

БЕЗУМИЕ. Прекрасный фильм, который выносит мозги и вообще. Фильм, в котором надо следить буквально за каждым кадром. Сложный даже по меркам Девида Линча.

Найти в этом фильме можно всё. Интересную историю, разгадку, фирменный стиль Линча. Кроме одной вещи. Адекватности. Её там нет в принципе, каждая минута пропитана каким-то упоротым действом, ничего не понятно до самого конца, потом понятно, а потом опять нет. Маэстро принял ударную дозу перед съёмками этого фильма. Да и снимал на цифровую камеру. Ну а вишенкой на торте отсутствия адекватности становится короткометражка «Кролики», которая там периодически мелькает. Я её отдельно смотрел — такая жесть, лол.

Описание фильма весьма обычное. Есть актриса, она получает роль и начинает путать реальность с оной. Обычно в подобных сценариях реальность начинает выкидывать фокусы, из-за которых герой удивляется и не может ничего понять, либо же, при нормальной реальности, сам сходит с ума и ведёт себя как тот, кого он должен сыграть. Линч мощным образом положил на это дело. Во «Внутренней империи» реальность сходит с ума сама по себе и действительно становится фильмом.

И именно такой, грубо говоря, глобальный подход к делу реально немного удивляет. Но это в начале. Потом уже не удивляет ничего. Если бы в конце все в один момент взялись за руки, зашли в ракету и полетели на Марс, я бы не удивился даже. Однако такое отношение держится только (или аж) до конца фильма.

Хоть он и дико упорот и непонятен, все сведения, которые позволят его разгадать, к концу уже имеются. Надо найти точку опоры. А это уже не так просто. На самом деле, если бы я в это время не думал о чём-то другом, я уже даже не помню, о чём, то вынужден был бы долго ломать голову.

Данную ленту так же яро, как Малхолланд Драйв, я рекомендовать не могу. Она слишком специфическая и всё такое. Но если хочется чего-нибудь сложного, страшного (а я кирпичей отложил немало) и необычного, то стоит вспомнить об этом фильме.