Отзывы на фильмы Любови Германовой без оценки

…античный эпос с глубокой философией о фатализме сущего и бесконечной ценности любви…

…перед самым окончанием Первой мировой в одной из новоорлеанских семей в американском штате Луизиана рождается младенец с компьютерно сморщенным лицом Брэда Питта, телом и состоянием здоровья восьмидесятилетнего старца. У малыша тяжелейший артрит всех конечностей, острая сердечная недостаточность и практически стопроцентная глухота. Мать умирает при родах, а самовлюблённый папаша натурально списывает собственное потомство в утиль — после неудачных попыток выбросить маленького, беспомощного и несчастного «старичка» он оставляет новорожденного на пороге благотворительного дома престарелых. Местная медсестра Куини, которая сама детей иметь, увы, не способна, даёт малышу сложносочинённое имя Бенджамин и окутывает его теплом, заботой, нежностью и домашним уютом. Как результат — дряхлая развалина с сознанием ребёнка начинает буквально не по годам молодеть и крепнуть с каждым новым днём. А некоторые особо проницательные постояльцы дома престарелой терпимости так и вовсе, начинают подмечать чудесато потустороннюю странность — Бенджамин «растёт» в обратную сторону, темпоральные потоки ведут его навстречу всему остальному человечеству. Пока все окружающие взрослеют и стареют, впадая кто ещё пока в безудержное половое созревание, а кто уже и в беспробудный старческий маразм, персонаж Питта лишь хорошеет и молодеет. Обретая фирменные и невыразимо прекрасные черты современного воплощения несравненного героя-троянца Ахиллеса в самом, так бы молвить, соку и расцвете сил…

…в кадре тем временем мелькают в калейдоскопичном вихре всё новые и новые очарованные магнетической привлекательностью античного эллина Бенджамина девушки, дамы и прочие женщины. «Повзрослев» в достаточной для самостоятельного физического труда за финансовое вознаграждение мере, герой Брэда Питта нанимается на торговую шхуну матросом и познаёт мир во всём его буйном разнообразии. Но по-настоящему для него есть только одна единственная, затмевающая в мыслях и наяву всех прочих фемин, избранница — подружка из склеротичного детства по имени Дэйзи (…Кейт Бланшетт…). Он неумолимо молодеет и с каждым днём всё отчётливее понимает, что любит её так, как никогда и ни кого не любил, не станет, не сможет и не захочет. Она взрослеет и превращается в талантливую и ослепительно красивую, хотя и несколько капризную балерину. Дейзи, запутавшись в собственных чувствах, бросает его одного в промозглом переулке, укатив с бойфрэндом-«ровесником» в ярко-жёлтом, кричаще-канареечном таксомоторе. Бенджамин же, ни секунды не раздумывая и бросив во мгновение ока все свои дела, заботы и проблемы, мчится на другой конец страны, когда её сбивает случайное такси, переломав обе ноги. И вот, наконец, их внутренние хронометры максимально, насколько это возможно для подобной невероятной истории любви, соединяются. Что правда, догадка здесь очевидна и прозрачна донельзя — счастье их совместное в определённой степени непостоянно и даже мимолётно. Безжалостный темпориум неумолимого времени в конце концов превратит героиню Бланшетт в пожилую даму, а персонажа Питта — в умирающее новорождённое дитя…

…режиссёр «Загадочной истории Бенджамина Баттона» — знаменитый мистификатор Дэвид Финчер и на этот раз, даже хотя бы и в несколько фантазийной и философичной мелодраме, верен себе и своему стилю. Лента иносказательна, загадочна и полна скрытых смыслов и ложных разгадок. Данная картина, как может ошибочно предположить не вполне внимательный зритель, она о жизни, смерти, бренности бытия и счастье просто жить. Не зря же, в самом-то деле, на экране цельных семь раз мелькают в стилистике забавного немого кино снабжённые фразой «Я всё думаю, как мне повезло, что я живу…» сценки с обитателем дома престарелых, в которого семь же раз подряд попадала молния. Но настоящий ответ в «Загадочной истории…» сокрыт, конечно же, в любви. Вернее — в её счастливом обретении. Если вы полюбили — вам повезло так же, как и Бенджамину. Он отыскал и завоевал, украл и получил свою любовь в безупречно-аристократичном лице балерины Дейзи. И пусть даже им не суждены долгие и счастливые совместные десятилетия. Всё равно героиня Кейт Бланшетт воплотила для него всё, что можно желать от настоящей любящей женщины. Ведь она стала для обречённого, в сущности, Бенжамина и доброй подругой, и желанной любовницей и заботливой матерью…

…«Загадочная история…» о том, что никогда и ничего не поздно. Если пересилить себя и захотеть — всё обязательно случится именно так, как нужно, должно и того бы хотелось. Вместе с тем, это один из тех редчайших случаев, когда настолько талантливая, романтичная и просто отличнейшая история жизни и любви с огромной долей вероятности никогда не сподвигнет зрителя к ещё одному просмотру. Хотя, чего там говорить, раз само время, поправ всякие законы и догмы мироздания, текущее здесь одновременно в противоположных направлениях, оказалось не в силах помешать взаимной и искренней любви. Где уж тут устоять обычному зрительскому восприятию. Пересмотреть легенду о молодеющем Брэде Питте захочется непременно. Нужно лишь правильно и своевременно выбрать для этого нужный момент. И вот тут хорошо бы вспомнить, когда и где именно и конкретно вас лично очаровала она — взаимная и нескрываемая любовь?..

…невозможно безупречная, душещипательная мистическая драма…

…в начале 30-ых годов прошедшего столетия персонаж Тома Хэнкса — старший надзиратель Пол Эджкомб — возглавляет тюремный блок «Е» федерального исправительного учреждения строгого режима под названием «Холодная гора» в американском штате Луизиана. Упомянутый казематный комплекс помещений предназначен единственно для временного содержания заключённых, приговорённых к высшей мере наказания — смертной казни посредством насильственного умерщвления на электрическом стуле. В скором времени здесь появится колоссальных габаритов и ветхозаветной силищи афроамериканец Джон Коффи (…Майкл Кларк Дункан…), каковой наделён незамутнённо-чистым сознанием и доверчиво-ребячливым восприятием окружающего мира. Также он обвиняется в особо жестоком изнасиловании двух десятилетних девочек-близнецов и их последующем двойном убийстве. А ещё спустя некоторое время выяснится, что голиафообразный негр — суть взаправдашний обладатель паранормального, сверхъестественного и чудодейственного дара абсолютного целительства. С поправкой на общую, потусторонней направленности и жутковатого сокрыто-метафорического смысла, книгопечатную одноимённую задумку маэстро Стивена нашего Кинга, конечно же. По оригинальному бестселлеру которого и снята режиссёром Фрэнком Дарабонтом означенная картина двадцать лет тому назад, в покрытом уже пылью безвременья 1999-ом…

…далее следует классическая, патентованная стивенкинговщина. В блоке смертников последовательно материализуются демонический убийца и душегуб Уильям Уортон (…Сэм Рокуэлл…) по прозванию «Дикий Билли» и припадочно-хихикающий француз Эдуард Делакруа (…Майкл Джетер…), приручающий практически по человечески разумного мышонка Джинглза. Коффи, в свою очередь, наложением рук исцеляет тюремщика Эджкомба от гнойно-инфекционного воспаления мочеполовых путей и возвращает к жизни растоптанного в лепёшку мышонка. В фоне лопаются от чрезмерного напряжения электрические лампы накаливания, дрожит под ногами героев земная твердь и творится прочая трудновпитываемая и чудесато описуемая, но обычная, в принципе, для текстов штатовского Короля Ужасов глубоко психологическая и резко философская макабрическая бесовщина с двойным дном и не очевидным подтекстом. Пересказывать лишнее в этой истории — абсолютно неблагодарное, если и не совсем уж вредительское занятие. «Зелёную милю» нужно просто смотреть. Характеры и поведенческие взаимосвязи прописаны очень рельефно и чётко. Правдоподобность происходящего и степень сопереживания в ленте — чрезвычайные. Эмоциональная отдача в каждой десятиминутке хронометража здешнего трёхчасового просмотра идёт по цене пары-тройки картин рангом помельче. Лента Дарабонта бесконечно концентрирована и снабжена неимоверной плотностью событий…

…но основное всевеликое достоинство «Зелёной мили» — мощнейшая эмоциональная сентиментальность. При этом отнюдь не наигранная и не разящая бутафорской дешевизной. Чувства и эмоции здесь настоящие, жизненные и исключительно реальные. Совершенно отчётливо затрагивающие именно те, нужные для душевного отклика внутренние струны. Гармонично сочетая печальное и прекрасное, жизнь и освобождение, преступление и исцеление. Тут, как и положено настоящему шедевру, нашлось место буквально всему: унынию, тревоге, отчаянию, надежде, участию, сожалению, благоденствию, дикости и ненависти. Бесконечному добру и противостоящему ему абсолютному злу. Здесь есть безропотность, настойчивость, терпимость и бескорыстие. Ведь у каждого из нас есть воля покаянием и добродетелью, да и просто счастливой случайностью обрести для себя истинное право на самое счастливое время. Для этого нужно просто поверить и внимательно присмотреться к окружающим — среди них определённо есть те, кто не прячет своё хорошее и искреннее отношение. Не кривя при этом ни чувством, ни обманом, ни душой и ни сердцем…

…в сумме итоговых окончаний — «Зелёная миля» это далеко не лучший выбор для процедурного сокращения времени ожидания чего угодно из личного, персонального или суточного графика. Но —одна из лучших кинотеатральных историй, что вы видели в своей жизни. Это лента-метафора, картина-мысль. Это — положенная на киноплёнку Идея во плоти. Которая, если пользоваться парафразом размышлений из другого шедевра от мира высокоинтеллектуального киноискусства, неизбывно живуча и до крайности заразна. Стоит только ей завладеть сознанием и — всё, избавиться от неё, полностью сформированной и осознанно укрепившейся, почитай что и невозможно вовсе. То же происходит и с «…Милей» Фрэнка Дарабонта — незамутнённое почти ста девяносто минутное наслаждение премиальным классом современного мирового вообще и голливудского в частности кинематографа на долгое время и по истечении самого последнего знака заключительных титров останется в зрительском восприятии. В том числе и в первую очередь — и без согласительных на то мысленно-сознательных разрешений…