Отзывы на фильмы Ксении Раппопорт без оценки

…стихотворение длинной в одну короткую и яркую жизнь…

…середина восьмидесятых годов прошлого века. Начальник следственного отдела Московского уголовного розыска, подполковник милиции Александр Хлыстов (…Александр Михайлов…) получает странноватое письмо с не менее необычной посмертной фотографией поэта Сергея Есенина (…Сергей Безруков…) внутри. После посещения ряда МУРовских экспертов криминалистического характера, изображённое на фото «самоубийство» с каждым новым взглядом начинает всё больше и больше напоминать Хлыстову самое что ни на есть настоящее насильственное убиение. С этого момента для следственного подполковника в его жизни начинается взаправдашний психологический триллер густо размешанный с политическим детективом…

…однако внутрь одинадцатисерийной телевизионной картины «Есенин» буквально с первых кадров оказывается вплетён ещё один сюжетный слой. Это умозрительный и весьма фривольно во временной последовательности поданный отрезок из жизни российского, а затем и советского стихотворца Сергея Александровича Есенина. Конкретно — последних её, жизни, десяти лет: с 1915-ого по 1925-ый. Со службой в фельдшерском полку императорской армии в Первую мировую, с переездом в Петроград и косвенным участием в партийных играх и революционных заговорах, с путешествием в Соединительные Штаты Америки со всемирно известной танцовщицей Айседорой Дункан и с ностальгическим возвращением в Советский Союз. Сергей Безруков превосходно передал и внутренний надрыв, и страдания, и муки настоящего поэтического творчества процесса своего экранного персонажа. Оживил все необходимые лирические метания, временами сопряжённые, как ни прискорбно, с определённого свойства нравственными и моралистскими неприглядностями. Как изящно просвещает по данному вопросу самого Есенина в одной из сцен божественно загримированный под самого настоящего Феликса Эдмундовича Дзержинского актёр Александр Мезенцев: «…на вас, любезнейший, у нас заведено уже цельных двенадцать уголовных дел…», да простится у читающих сей вольный рецензентский парафраз приведённой цитаты. Однако и к радостному облегчению, образ поэта здесь почти совсем не идеализируется, Есенин изображён максимально честно, жизненно и реалистично. Да настолько, что по просмотру ощущается вся воспетая в стихе и рифме судьба поэта-Есенина, неумолимо и неотделимо переплетённая с судьбой Отечества. Со всей её трагичностью и возвышенностью, со всей болью и радостью, с нарочно-есенинским, удивительно-поэтичным и окончательно-невозможным сочетанием «…розы белой с чёрною жабою…»…

…ну, и к завершению следует неминуемо напомнить, что безусловная основа здешнего нарратива — таинственный уход из жизни тридцатилетнего в самом расцвете физиологических и творческих сил поэта Есенина. При хоть самую малость пристальном изучении наличествующих фактов действительно, значительная доля фактов, сопутствующих официальной версии смерти через самостоятельное повешение, проявится как минимум с небольшими странностями, смутными подозрительностями и задумчивыми нелогичностями. Но, вместе с тем, при просмотре очень хорошим мотивационным напоминанием сможет послужить самый тот факт, что «Есенин» это, конечно же, не совсем и полностью биографическое телевизионно-художественное произведение. И брать здешнюю фактологию за несомненную фундаментую опору при самостоятельном выведении понятной и логичной для себя версии тех трагических событий, естественно, было бы крайней неосторожностью. И наоборот — извлечь из просмотра «Есенина» предлог для переоценки определённых личных соображений может статься необычайно выгодным вложением времени. Ведь по существу и в принципе — любое произведение высоких искусств, коим непременнейше состоялся и телевизионный «Есенин» — призвано если и не просвещать в событийном контексте, то уж наверняка будоражить, пленять, восторженно покорять и упоённо восхищать. И вот с последними коннотациями управляемое мастерством актёра Безрукова действо справляется попросту изумительно…

…талантливая реинкарнация поэтико-театральной, философической аллюзии…

…собственно, во стольный град спустя некоторое количество прожитых за границей лет, несколько скоропостижно и со слегка надуманным пафосом возвращается уже не юная, но по прежнему очаровательная оперная примадонна Софья Майер (…Ксения Раппопорт с хирургически вживлённым звукооператорами ангельским вокалом ведущей солистки Большого театра Агунды Кулаевой…). Первостепенные намерения у дивы на первый взгляд предельно важнохудожественные и высококультурные. Ни много ни мало, а реанимационно всамделишная постановка на сцене давно покинутых родных подмостков всемирно известного опуса Петра Ильича Чайковского «Пиковая дама» по мотивам, естественно, соответствующей повести Александра Сергеича Пушкина. Сама Софья выступает вследствие достигнутой зрелости в роли Графини. На партию же пушкинской Лизы у нее припасена тщедушная и инфантильная одноимённая племянница (…Мария Курденевич…), дочка безвременно усопшей её сестры, также служившей когда-то в том самом местном театре. Выбор исполнителя всех сразу арий Германа немедленно обнажает едва ли не половину мракобесных интриг внутритеатрального закулисья. Изначальный выбор падает на маститого ветерана большой сцены — худрука Всеволода Головина (…Владимир Симонов…). Что немедленно вызывает безудержные приступы маниакально агрессивного беспамятства у молодого тенора Андрея (…Иван Янковский…). Безмерная зависть рано или поздно рождает, как водится, безумную одержимость. И через весьма короткое время рекомый Андрей воплощается Германом наяву: самовлюблённые алкоголические запои, разнузданная похоть, мерзостные эгоцентричные скандалы, слабовольные эгоистичные предательства, бессовестные проигрыши в игорном доме, гротескные финансово-долговые обязательства и, как закономерный окончательный результат — пистолетное дуло у правого виска…

…«Дама Пик» маститого классика отечественного фильмоделания Павла Лунгина при прямом экранном соприкосновении производит необычайный, гиперболизированной экспрессии мистический эффект. Шутка ли, на кинематографическом кону — банальная, прописная в общем-то сюжетная завязка и сто двадцать минут лично зрительского потраченного времени. Ставка, хотя и по объективным меркам не такая уж солидная, но для современной реальности квантовых вычислителей карманного употребления и революционно-фантастических скоростей — не совсем и недооценённая. Но стоит только перетерпеть минут десять, самое большее — четверть часа, и по ту сторону экрана галопирующим, демоническим аллюром принимается гарцевать прописная булгаковщина. «Графиня» Софья Майер оказывается бесовски распоясана и инфернально необузданна. Обладая подчёркнуто шикарной внешностью, она сохраняет на личной жилплощади ручной работы мумифицированные вощёные манекены, практически собственные вудуистские восковые копии в дощатых кофрах-саркофагах. «Герман» Андрей ультразвуковой силы потусторонним вокалом разносит в ошмётки киловаттные лампы накаливания и звёздные светила. А нарочито рафинированный, притворно жеманный и полусонно рассеянный, мефистофелеобразный персонаж Игоря Миркурбанова олигарх Олег квартирует в натуральном, модерновой архитектуры замке вампира Носферату. В связке же общей всё это работает безупречно, сопоставляясь в грамотный и пространный китч, сработанный в виде психологического детективно-театрального, готического киноромана. Коий вычурно сплетён из фантасмагорических декораций, трансцедентных оперных увертюр и замогильной возвышенности типажей и характеров…

…при таких изначальных кондициях лёгкой пробежки по хронометражу ждать было бы в принципе наивно. Мироздание по здешнему Лунгину — суть замкнутой ограниченности театр, а жизнь — весьма низко оценённая в нём игра. Режиссёр целиком сознательно и даже, нужно думать, умышленно создаёт все экранные интермедии, контрапункты и ритурнели сродни бутафорским украшениям, а в образах персонажей карикатурно выпячивает личные трагедии, принуждая весь универсум ленты барражировать на тонкой грани между абсурдным фантазмом и психоцентрической драмой. Но эта самая, бесконечно истончающаяся и до музыкального трепета натянутая нить повествования вскрывает в зрительском восприятии именно то, что и задумано — выразительно клаустрофобические кошмары театрального закулисья. С бескомпромиссностью настоящего сложноорганизованного и многослойного триллера всенамеренно терроризируя, цепляя и раздражая зрителя…

…в итоговом же остатке «Дама пик» в лице главной героини — жутковатой и прекрасной Софьи Майер — цельных два часа к ряду мультиплицирует и ввинчивает в сознание превалирующую и довлеющую над всеми прочими, навязчивую мыслеидею о том, что всякая злонамеренная азартность оборачивается рабством духа и разорением разума. Что правда моралью подобное стать не имеет шансов, ибо героев в ленте Лунгина почитай что и нет вовсе. Всё здешнее персонаженаполнение — исключительно и обязательно с приставкой «анти-» и пребывает в состоянии общей атмосферы взаимной одержимости. Вот и получается у Лунгина урок без сочувствия, упражнение с отторжением и почти совсем без сострадания. Такой себе удивительно яркий, наваристый, прекрасно выпестованный и упругий кинематографический морок из страстей, слабостей, желаний, тщеславия, корысти, азарта, ревности и насилия. Но гуще всего — из доминантной, дьявольской склонности к обладанию, подавлению и угнетению…