Кристен Хагер. Отзывы на фильмы

Они встретились на вечеринке в середине бурлящих послевоенных 50-х годов. Так бывает очень часто, но это было не просто соприкосновение взглядов в табачном дыму, среди струящейся ливневыми волнами музыки, среди ярких всполохов неоновых огней, среди всеобщей фальши и притворства. Они встретились просто потому, что так было суждено. Молодой актер Джеймс Дин, только готовящийся к своей большой роли, и фотограф журнала «Life» Деннис Сток. Неслучайная встреча двух неслучайных людей, ставшая для обеих знаковым событием, определившим всю жизнь потом.
Возвращение Антона Корбайна после довольно длительного перерыва на жанровое кино(впрочем, с 'Американцем' и 'Самым опасным человеком' не все так просто, к счастью) к привычным и знакомым для себя темам и героям, принадлежащим к современному культурологическому культу, после прославившего режиссера 'Контроля' 2007 года, в фильме 'Жизнь' 2015 года, представленном в рамках конкурсной программы Берлинале, можно считать окончательно свершившимся. Причем в лапидарном ряду художественно-биографических постановок о Джеймсе Дине, 'Жизнь' воспринимается как чуть ли не самый яркий образец, в котором, однако, не обошлось без некоторых авторских ремарок, делающих на выходе картину значительно большей по своему смысловому наполнению, чем просто витиевато срежиссированной историей младых лет Джеймса Дина, приступающего к съемкам у Элиа Казана в 'К востоку от рая', и его вначале творческого партнера, создавшего эпохальные фото Дина, а потом и партнера по будуару Денниса Стока. Впрочем, на гомосексуальности Дина Корбайн чрезмерно не заостряется в своей картине, предпочитая постепенно выплескивающееся сексуальное напряжение между персонажами заменять не прямым слогом дикой эротической необузданности, а тонкими чувственными намеками, неслучайными взглядами, произносимыми фразами с двойным, а то и тройным дном, через теплый и страстный колер в совместных сценах, говорящих куда как больше о сложных отношениях между Дином и Стоком, чем любые откровенные сексуальные фрустрации. Корбайна в определенные моменты перестают даже волновать эти самые отношения и сами персонажи, и его начинает занимать время, в которое они жили, блистательные и яркие 50-е годы, когда экран стали заполнять после вех некоторых пустот и вакуумов, после перебродившей архаики нуара, настоящие герои 'нового времени', отличающиеся кардинально от тех старых, и Дин стал первой иконой, незыблемым каноном. Не 'одним из', а именно что одним. Перед которым режиссер не преклоняется, но констатирует; не развенчивает миф, но делает его реалистичнее и пластичнее. То, что не удалось сделать Херцогу в своей пресной 'Королеве пустыни', успешно удалось Корбайну - через призму личности(не одной, а даже двух, ведь Дина мы видим глазами Стока, которым в свою очередь любуется сам Корбайн) показать живую историю, не впадая в слащавый сентиментализм или пустословный мелодраматизм. Небезосновательно, конечно, Корбайн разминался на медлительных триллерах о киллерах и террористах, ибо 'Жизнь' представляет из себя концентрированное в своей ностальгической атмосферности, хотя местами и подчеркнуто холодноватое высказывание о первой поступи славы и о том, как 23-летний животно привлекательный молодой актер Джеймс Дин, мечтающий о многом и уже почти не прозябающий, не без помощи извне, стал тем самым Джеймсом Дином, которого боготворили, возвышали, обожали, но Корбайн все знаковые биографические эпизоды из жизни Дина подает отстраненно, со стороны Денниса Стока, который изначально видит в амбициозном актере сперва лишь банальный объект для съемки, еще одного молодого да раннего, которого следует при правильной расстановке сделать кумиром и воплощенным мифом.
Жанрово, конечно, 'Жизнь' - это полуавтобиографическое кино, в котором реальность и вымысел, настоящий Дин и Дин-легенда сосуществуют, но не подавляют друг друга. Сначала картина кажется эффектной зарисовкой из жизни Золотой Эры Голливуда, перед зрителем мелькают Ава Гарднер, Эрта Китт, Джуди Гарленд и Пьер Анджели, и затесавшийся в эту блестящую компанию малыш Джеймс, обладающий слишком многим даже по меркам Голливуда - харизмой, внешностью, талантом. Но стоит в нарратив вклиниться Деннису Стоку, как фильмический вектор искривляется, и фильм обретает черты универсальной истории о встрече по сути двух одиночеств, обреченных на дружбу, сотрудничество, любовь в конце концов, и обрученных на собственном таланте. И, наконец, итожащим аккордом становится слава Дина после выхода ленты 'К востоку от рая', которая становится главным препоном на пути отношений между Стоком и Дином, причем первый переживает уже глубинный кризис, душевный сплин, утешения от которого он не находит уже. Картина ощутима цельна и стильна. Причем жанрово фильм с лёгкостью соотносится и к образцам роуд-муви; путешествие Джеймса Дина к его родне в Индиану дополняет сюжет новыми красками, за лакированной, даже вылизанной эстетикой Корбайна в эти моменты видится жизнь hoc est quod, встреча героя с собственным прошлым отзеркалит большими успехами в настоящем и роковой трагедией в будущем. Лишь в 'Контроле' Корбайн был ещё более пассионарен, но в 'Жизни' страсть таки многограннее. Это страсть к искусству, к дружбе, к жизни в конце концов.

Он мог быть хуже, но к счастью не стал.

За что, лично я, люблю Готэм (город)? За то, что это квинтэссенция безумия, каждый житель в нём, от продавца в булочной до супер-преступника, не в ладах с головой и законом. Даже полицейские - глубоко прогнившие, больные люди. Это город скелетов в шкафу. Если позвонить каждому жителю, и сказать «они знают», то на следующее утро уедет каждый первый. И сериал сумел это сохранить.

ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕРЫ ПОД КАТОМ!

Признаться, в течении первых 1,5 сезонов меня терзали сомнения. Все эти разборки мафиозных семей, политика, клюква с Касьяновым и русскими бандитами, и теневой бизнес, если и смотрелись интересно, были слишком обыденны. И чрезмерное внимание к Фиш Муни, которую выдумали специально для сериала. Я боялся, что создатели могут пойти по греховному пути Нолана, с его нездоровой тягой к "реалистичности" и убийству всех ключевых персонажей сразу после их появления. Но к счастью этого не произошло. И уже не произойдет. В отличие от нездоровых извращений Нолана, в Готэме есть предпосылки к появлению настоящих супер-преступников, какими мы их знаем. Кто-то там играет в Arkham City, и чувствует правильную тенденцию, как надо замешивать комиксы и кинематографический. Повествование получилось очень художественным. Я не знаю, может быть, каждые 10 серий режиссера и сценаристов убивали, и на их место приходили новые, но по ходу развития сюжета меняется всё, даже настроение и цветовая гамма кадров. В первом сезоне Готэм очень сложно отличить от любого крупного города США (я не знаток тамошней архитектуры, возможно там можно узнать вполне конкретное место, но это не важно). Для меня это было очень тяжело, я привык видеть Готэм мрачным, изобилующим монументальной архитектурой, старым городом. В сериале об этом напоминают только гаргульи, которые нарочито видны на краях кадра, в некоторых сценах. А дирижабли, и вовсе, появляются только на постерах. Возможно, это и оправданно, ведь Джим, в начале, это не Бэтмен, рыскающий по крышам в ночи. Но уже во втором сезоне всё начинает меняться. В эпицентре событий оказывается психиатрическая лечебница «Аркхэм», наступает зима, а действие всё чаще происходит ночью, и за пределами уютных кварталов Готэма. А картинка всё чаще похожа на комикс. Всю вторую половину второго сезона сериал, сорвавшись с дороги, летит в кювет шизофренического безумия, попутно раскидывая кучу намёков, вроде Саломона Гранди и Убийцы Крока. Даже музыка изменяется, приобретая издевательские нотки, отдалённо напоминая мотивы из Бартоновского Бэтмена. А закрывающие заставки начали оформлять под появившихся супер-преступников, как бы отмечая их вхождение в повествование. Как будто это вдруг стал совсем другой сериал.
Таким образом, хорошо прослеживается связь психопатов с криминальным миром, который разорвался, как мыльный пузырь, в первом сезоне. Это обещает интересный, разнообразный, и по настоящему мрачный третий сезон.

Конечно, лор немного нарушен, но как иначе было бы сделать интригу из историй, которые каждый знает. Самой одиозной является, конечно, Барбара Кейн. Вообще, семья Гордонов, показанная в комиксах как эталон благоразумия, не могла бы вписаться в эту экранизацию. Поэтому Гордоны кишат демонами, как и любой житель Готэма. За неимением Бэтмена, роль катализатора безумия выпала Джиму. Как и Бэтмен, Джим Гордон одним своим присутствием возбуждает сумасшедших, и сам сходит с ума. Одна только сцена, в которой Барбара выходит из комы, отсылает нас к комиксу «Бэтмен: Возвращение тёмного рыцаря». В нём Джокер, будучи в состоянии овоща, "вернулся к жизни" как только увидел по телевизору вернувшегося Бэтмена. То же самое мы видим во втором сезоне Готэма, только здесь Барбара, слышащая, в коме, новости про арест Джима Гордона, приходит в себя. Ведь ей ещё рожать Бэтгёл! Такое необычное амплуа создаёт нужное напряжение. Ведь когда Ли Тумбкинс забеременела от Джима, я серьезно озадачился, на сколько сильно они могли бы отойти от первоисточника. Ведь у двоих детей Барбары и Джима тоже должно быть место в этой вселенной, или нет? Хотя, любовный треугольник Гордона ещё не известно куда приведёт. Мрачная любовь Джима и Барбары, это своеобразный аналог сложных отношений Джокера и Бэтмена. Не даром, что Барбара была заодно с будущим Джокером (ну, он же воскреснет, правда?))
Джокер тоже потерял свои корни, и его история внезапно стала интригующей. Уже понятно, кто будет Джокером, и почему. Но связь с Красным Колпаком стала неочевидной. Судя по всему, сцены на заводе Ace Chemicals не будет. Но кто знает. Это довольно необычно, ведь на рождение почти всех супер-преступников так или иначе оказал влияние Бэтмен. Здесь, кажется, эту роль будет играть Хьюго Стрейдж и Джим Гордон.
Интересно, почему персонаж Виктора Зааса не раскрыт. В сериале его показывают как ненормального киллера экстра-класса, даже не объясняя, почему он ставил зарубки на теле. Да и делает он это в сериале всего один раз. Кажется, что про него просто забыли. Хотя, путь к безумию у него был.

В целом, приятно, что сериал меняется и не боится заглядывать за грань здравого смысла. Сцена, где Пингвин скармливает Грейс отбивную из её детей, а потом вонзает нож в шею, это же шекспсировский Тит Андроник, чистой воды:

Их в этом пироге мы запекли,
Которым лакомилась мать родная,
Плоть, вскормленную ею, поедая;
Порукой в этом - острие ножа.

Это прекрасно! Это настоящее, незамутнённое безумие, каким оно должно быть! А также, у сериала хватает пороху для нагнетания интриги, за это даже можно простить скудную готику. Он не цитирует историю персонажей буквально, по комиксам, но и не сильно уходит в сторону, детали меняются, но суть остаётся. Это, своего рода, кроссовер, и появление во втором сезоне Совиного Суда на это указывает. Надеюсь только, что половину третьего сезона не будут рассказывать об их приготовлениях к воскрешению Ночных Когтей, как историю с Дюма во втором сезоне, это утомляло. Это прекрасный пример того, что можно рассказать о мире Бэтмена, без самого Бэтмена, и не растеряв духа оригинала. Хоть, многие события и происходят раньше, чем должны. Будет интересно следить за дальнейшим развитием. Уже столько персонажей наметились, и ещё очень много даже не упоминалось. Эту юлу можно раскручивать очень долго, надеюсь у них получится.

Незамедлительно ознакомился с фильмом «AVP: Requiem». Смотрел на ночь, а потому кое-что мог упустить, за достоверность впечатлений не ручаюсь, поскольку все мои выводы могут оказаться фальсификатом. Говорю сразу, что не фанат франчайза о Чужих и Хищниках, в том плане, что знакомство с первым фильмом ограничивается двумя фильмами, а со вторым – одним. Поэтому моё мнение вообще не авторитетно, я как рядовой зритель в поисках утраченного вдохновения смотрю то, что принято считать хренью и поливать вёдрами помоев. К фильму братьев Штраус не притрагивался, поскольку не был знаком с первым фильмом, и потому что начитался отрицательных рецензий. Далее поделюсь впечатлениями от просмотра и мыслями по этому поводу.

Лет десять назад или даже больше, когда фильм выходил в прокат, говорили о том, что его предшественник уничтожил бренд «Чужие против Хищника», похоронил без панихиды в цветочном горшке. Несмотря на недостатки Андерсона как режиссёра, ему удалось показать главное – противостояние смертоносных инопланетян. Правда, при этом забыл перечитать учебник по географии. Зато в его фильме кровожадные страшилки крушили всё вокруг и периодически отправлялись в мир иной. Выглядело совершенно не кроваво, но зрелищно. Чем же может похвастать данный фильм? Попробуем разобраться.

Событийно картина продолжает развивать первый фильм, когда из тела павшего Яутжа вылез гибрид Чужого и Хищника и корабль, даже толком не выйдя из орбиты Земли, терпит крушение где-то в лесах близ Колорадо и не прошло и десяти минут, как она находит своих первых жертв – отца и сына, решивших поохотится. Выходя из дома, они явно не ожидали, что станут инкубаторами для инопланетных особей. Каким-то странным образом был послан сигнал о помощи и на планету пребывает подкрепление в виде нового Хищника, город оказывается почти полностью инфицированным. Сюжет и сценарий здесь не сильный. Всё скатывается к очередной банальной охоте за человеками, но при этом она практически не обоснована. Из Хищника сделали самую обыкновенную топорную машину-убийцу, которому без разницы что крушить. Люди получают и от той и от другой стороны. В предыдущем фильме у Хищников был Кодекс Чести и социальная организация. В театральной версии, по крайней мере, на неё нет даже намёка. В принципе для безыдейного слэшера это и не обязательно. Пытались вылезти за счёт сосредоточения на простых смертных, но и из них только шеф Моралес и Келли О’Брайен обладают более-менее вменяемой предысторией.

Суровая правда заключается в том, что на месте чужих и хищников жителей городка мог терроризировать абсолютно любой монстр, хоть пучеглазые бармаглоты, хоть помидоры-убийцы – какой-то великой разницы всё равно не будет. Главные хэдлайнеры здеь сами собой не являются: яутжа-чистильщик обыскивает свои карманы, пытаясь найти там другой гаджет, а ксеноморфы, увернувшись для проформы от плазменных зарядов, нехотя щелкают вторыми челюстями. Их поединки язык не поворачивается назвать противостояниями, а уж о комплиментах вообще можно забыть, так как проходят они по стандартной схеме: в почти кромешной тьме мелькают силуэты и кто-то с треском валится на пол. Понятно, что ни о какой зрелищности тут речи идти не может. Но и это ещё не всё.

Приговором для этого фильма является полное отсутствие атмосферы, пожалуй, самый скверный недуг любого фильма. Если вы когда-либо грезили о возрождении серии, то забудьте об этом. Создатели склепали средней руки слэшер. Боссы студии подкинули братьям деньжат, на которые в каком-нибудь «Фотошопе» нарисовали парочку Чужих и пригласили в картину не самых известных актёров. Первый фильм был обруган за бесцветных героев, призванных для мучительной смерти на глазах инопланетян. В этом же фильме таковых стало ещё больше, и зашкаливающий уровень насилия пытается продемонстрировать леденящую душу жестокость, но выходит не очень. Не знаком с «Техасской резнёй бензопилой», но, говорят, что всё происходящее больше напоминает этот франчайз, чем тот от которого отталкивались. То есть об атмосфере оригиналов не может быть и речи, даже близко нет. Если же создатели думали, что им это удалось, то надо отобрать у них лицензии на производство фильмов. Тем паче, что последним их режиссёрским проектом стал Скайлайн, тоже кино на любителя.

Теперь поставим оценки по критериям. Сюжет получает три звезды, для такого фильма этого вполне достаточно. Зрелищность на троечку с половиной, схватки однотипны, но поставлены неплохо. Атмосфера кое-как на двойку, просто это не то чего нужно ждать от фильма с подобным названием. Актёрская игра здесь не является достоинством фильма, но она есть. Три звезды. Музыка и звук – здесь не всё так прискорбно как в остальном, всё звучит неплохо, уместно, работа проведена хорошая, но всё равно до чего-то не хватило. Три с половиной звезды.

Вердиктируя. Фильм не зря называется реквием, он похоронил не только городок в штате Колорадо, но и надежду на то что мы увидим нечто хотя бы отдалённо напоминающее оригинал. Если отбросить фанатизм, то получился вполне сносным, для любителей фонтанов кетчупа и пустых глазниц. Обижает наверняка то, что с каждой новой картиной создатели отдаляются от фанатских ожиданий. Я оценил фильм на шестёрку, один раз стоит ознакомиться, чтобы определится со своим отношением к фильму. Всем добра и приятного просмотра!