Луис Волхайм. Отзывы на фильмы

В тексте присутствуют спойлеры!

Нам было восемнадцать лет, и мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну.

Пожалуй, наиболее близкая по духу к первоисточнику экранизация, которая, тем не менее, далека от идеала. Немыслимая по технической сложности постановка, которая вот-вот достигнет почтенного столетнего возраста, сейчас смотрится совсем не так впечатляюще. Масштаб, операторская работа, достоверные декорации - все эти достоинства первой экранизации постепенно тускнут и превращаются в памятник эпохи, музейный экспонат, который даже страшно трогать руками, настолько хрупким он выглядит. Чтобы не выпасть из атмосферы фильм, приходится закрывать глаза на театрализованные сцены боев, пропускать мимо ушей пафосные декламации монологов и смириться с примитивным затемнением как способом перейти от одной сцены к другой. В плюсы этой версии записывают участие самого Ремарка, хотя, на мой взгляд, старательное и дословное цитирование диалогов из книги совершенно не идет на пользу динамике повествования, лишая данное произведение самоценности и свободы рефлексии. Вовсе не обязательно восстанавливать на экране текст книги один в один, и в этом смысле единственная сцена "от себя", а именно возвращение Пауля в школу и последующий разговор с учителем, выглядит как одно из самых удачных решений создателей.

Среди других весомых находок - музыкальное сопровождение фильма. Мы слышим славные немецкие марши в самом начале, когда герои-школьники настолько воодушевлены лекцией учителя о скорой победе, что бросаются всем классом записываться в армию. Но после того, как они попадают на фронт, никаких других звуков кроме рвущихся снарядов и свиста пуль больше не будет. Вчерашние дети кричат, сходят с ума от непрекращающихся бомбежек, зарываются в землю и прячутся в груди француженок, но ничто не способно вытащить их из этого ада. И даже тишина, в которую окунается главный герой, вернувшись домой, не дает ему покоя, а скорее угнетает ещё больше, ибо она так же лжива, как и громкий пафос пропагандистов.

Неизбежны сравнения с недавней экранизацией от Нетфликс, но, честно говоря, последнюю даже экранизацией трудно назвать. Слишком велика разница в ответственности авторов, от работы которых зависит вопрос банкротства студии, и авторов, которые никому ничего не должны, в том числе писателю и огромной аудитории любителей романа. А самое главное, что версия 2022 года полностью избавляется от основной идеи Ремарка, тонкой нитью проходящей по всему тексту, и так же тонко реализованной в версии 1930 года. Это идея о том, что "утраченность" поколения выражается не столько в самой войне, коих было и будет несчетное множество, а в крахе доверия к отцам, учителям, и даже почтальонам, ко всем, кто вызывал уважение в юности. Пауля воротит от разговоров взрослых за кружкой пива о том, на каком участке фронта следует прорваться немецким мальчишкам, и он понимает, что дома и семьи в привычном понимании больше нет, а вернуться можно только обратно на войну. В финале Пауль пытается поймать бабочку, его увлечение из далекой юности и мирной жизни, но и эта связь обрывается, навеки оставляя его на войне.

Не стоит обольщаться тем, что фильм имел большой успех у зрителей и критиков. Никого он пацифистской идеей не объединил, а скорее даже наоборот, вызвал ещё большую поляризацию мнений и раскол, заставив трудиться цензоров и запрещенцев по всему миру. Не прошло и 10 лет, как разгорелась ещё более масштабная война, и идеям о том, что генералы должны определять победителя в сражении на ринге, никто не внял. Время идет, а вереница мальчишек, оглядывающихся на фоне бесконечного поля крестов, так и не заканчивается. "На Западном фронте без перемен" - немыслимая по технической сложности постановка, которая вот-вот достигнет почтенного столетнего возраста, может быть и станет музейным экспонатом, к которому никто не прикасается, но все же дарит небольшую надежду на то, что перемены возможны, пусть и вопреки всему.

Уже третья просмотренная мной немая экранизация Стивенсона. Но в отличие от фильмов 1912-го и 1913-го гг, этот уже какой-то серьезный, настоящий, а не с элементами клоунады. И мотив у Джекила необычный, он мечтает разделить человеческую натуру на два тела, дабы "утолять низменные желания, оставляя душу незапятнанной." О как ловко! Доктор, по-прежнему, не по-стивенсоновски молод и хорош собой, но Хайд наконец носит не его джентельменскую одежду, а свою, специальную, задрипанную. Непривычен контраст: все сцены, происходящие в помещении освещаются желтоватым светом, а уличные происшествия - синеватым. Хотя, наверное, все снимали в павильонах, но мысль раскрасить их по-разному, разделить для наглядности, любопытна. Впервые введено кольцо с ядом и жестокое убийство потенциального тестя. И еще одно нововведение - Хайд здесь яйцеголовый и когтистый волосатик, а не обезьяноподобный коротышка, как раньше.
Джекила-Хайда удачно сыграл прославленный гламурный ловелас Джон Бэрримор (приятно удивлена этим фактом, ведь я всегда уважала лишь его старшего брата, Лайонела, несправедливо считая самого Джона актером одного образа), а ангелоподобного борца за душу доктора воплотила трагически погибшая в юном возрасте Марта Мэнсфилд.