Schwartz, Roger. Отзывы на фильмы

Относительно недалекое будущее планеты Земля, которая в очередной раз находится под угрозой масштабного инопланетного вторжения. Правда, инопланетные захватчики, в отличии от всех предыдущих вторжений, своим бесплотным видом смахивают не на кровожадных антропоморфных существ с каннибальскими и некрофильскими пристрастиями, не на худосочных зеленых человечков с манерами садистов-хирургов, а на вызывающих умиление цветочков с розовыми мимишными бутонами. И однажды, в один не самый прекрасный день один такой бутончик, именуемый Душой, вселился в девочку-целочку Мелани Страйдер, которая довольно быстро вынуждена была перестать быть целочкой. Жизнь Мелани, дотоле не шибко богатая на события, полные экшена и романтических переживаний, мгновенно обогатилась и первым, но больше — вторым.

От истории про мирных дружелюбных инопланетян бесплотной, но духовно богатой покрытосеменной разновидности, решивших покорить хипстерски настроенных землян внутрителесной безболезненной пенетрацией, и о милой девчушке, в которую вселилось нечто истерическое, сподвигнув ее на страстный любовный многоуровневый бутерброд в духе счастливой «любви вчетвером», попахивает маразмом и наивностью изначально, но это Стефани Майер, детка, и очередная экранизация ее чрезвычайно опасных для психического здоровья и ума творения, сублимирующего утопические представления о первой и чистой вплоть до стерильности любви. Любви, все представления о которой у достопочтенной госпожи Майер ограничиваются банальными фразами о ее вечности и неприступности вкупе с нечеловеческой долей пафоса, превращающей и без того сотканное из паутины жанровых штампов и клише повествование, близкое по своей структуре к своеобычному, но абсолютно некровавому квесту, в фарс и комедию, не сильно искусно пародирующую все наиболее яркие образцы фантастики: от «Близких контактов третьей степени» до «Вторжения похитителей тел», включая также все их малоудачные, но при этом гораздо более выигрышные с точки зрения исполнения бэмувишные подражания от 60-х до прозаической постмодернистской современности.

Родить из такой не очень богатой для серьезных размышлений и умозаключительных философствований антиутопию в стиле конструирования нового мира на обломках старого, пропущенную, пусть даже и прямолинейно, через призму дешевой бульварной романтики без нарочитого выразительного сексуального промискуитета не удалось бы априори, даже если бы у режиссерского руля фактически обреченного на художественный провал дико амбициозного проекта стоял сам Спилберг, а уж у Эндрю Никкола этого не вышло и подавно. Создатель знаменитых и знаковых «Шоу Трумана» и «Гаттаки», с наступлением нулевых годов в творчестве которого наметился постепенный, но и неумолимый спад, режиссер и сценарист, выпустивший синефильскую «Симону», откровенного вымученного «Оружейного барона», которого спасла лишь самоирония и выхолощенное «Время», спасенное за счет оригинальной идеологической подоплеки, в «Гостье» выдал сухой субстрат всех своих предыдущих картин этого периода, сняв не удивление безжизненное, бесчувственное и безэмоциональное, мертвое и пустое как снаружи, так и внутри произведение, после которого уже можно однозначно сказать, что Никкол уже «не торт», а скорее диетическое и безвкусное пирожное, частое употребление которых может привести к анорексии и смерти. В моральном, а не физическом смысле.

Постановочный минимализм, бывший изюминкой в тимберлейкевском «Времени», в «Гостье» доведен Никколом до состояния неуемного девиантного фетишизма, отчего над картиной витает очень явственно подгнивший душок театрализованной искусственности и квазиреалистичности. Зритель в буквальном смысле вынужден смотреть не на живых героев, которым следует сопереживать, а на картонные и плоские фигуры, которые то истерят в духе бешеных девственниц Жана Роллена и Хесуса Франко, то врезают волной втиснутого в детский рейтинг бескровного экшена, рассчитывать на который любителям действия тоже не придется ввиду того, что розовые страдания поставлены на пьедестал.

И нет в фильме баланса между подростковым фантастическим боевиком и между подростковой же любовной мелодрамой, основной вывод в которой будет таков: «А тому ли я дам, если вообще дам, или дать обеим, а уж потом разбираться в перипетиях?». Сюжет, долженствующий находиться во главе всей конструкции фильма, вплоть до финала движется очевидными тропами, дабы столь же очевидно и завершить его. Все в этой картине поверхностно и откровенно надуманно, шито белыми, красными и голубыми нитками типичности и всеобщей ординарности. «Гостья» из будущего на поверку оказывается «Гостьей» из ниоткуда, которую не в силу спасти актерские перформансы Сирши Ронан, Уильяма Херта, Дайен Крюгер и Фрэнсис Конрой. Это мертворожденное в самом своем зародыше кино, которое на фоне ныне уже достаточно подзабытых «Сумерков» смотрится, конечно, пободрее, но явственно не покидает предположение, что даже такую банальную в своей фееричности фантастическую сказку для мимишных девочек и метросексуальных(также, и гомо) мальчиков можно было подать поэффектнее, раскрыв весь ее склонный к пассивности потенциал. Однако страдающие нещадной диареей единороги и тут на славу нагадили.

Новый Орлеан в душных туманах отравляющих газов и тошнотворных миазмах промышленных выхлопов, затерянный в потусторонней зловещей реальности бесконечного кошмарного сна, рождающего лишь чудовищ. Город, затерянный на задворках капитализма и брошенный всеми, кроме ангелов смерти, блуждающих на останках после Катрины. Место человеческого существования, субстрата нормальной жизни, густо населенный бандитами, уголовным и полууголовным сбродом, реднековской публикой, обитающей не в уютных домах на два и более этажей, а в грязных лачугах, смердящих дешевым алкоголем, терпким табаком, коксом и травкой, а также кровью, плотью, спермой и рвотой. И в этом живущем вне всяких правил обиталище двое локальных дилетанствующих криминальных элемента Фрэнки и Расти по науськиванию одного бандита с кликухой «Бельчонок» совершают ограбление казино, которое держит славный парень Марки Траттмен. Дилетанты во всем дилетанты, и очень скоро по их милые души придет киллер-философ Джеки Коган.

2008 год. В то время как вся Америка выбирала между прогрессистом-демократом Обамой, обещавшем перемены и светлое будущее для всех и каждого, и архаиком-консерватором МакКейном, отстаивающем со всей своей удалой прытью старорежимные идеалы управления неумершей Холодной Войны, экономика терпела крах, и этот неизбежный финансовый коллапс породил и коллапс социальный. Вышедший в канун очередной президентской гонки, фильм новозеландского режиссера Эндрю Доминика «Ограбление казино» 2012 года(данного постановщика отчасти можно считать последователем традиций Тарантино и Гая Ричи, впрочем, без их изощренного постмодерна и зверской вплоть до брутального визуального натурализма иронии), впервые широко представленный публике на очередном Каннском кинофестивале, не более чем приманивает зрителей гангстерской интригой, являясь по сути своей броской политической сатирой, в которой нет сакрального поклонения американской демократическо-республиканской системе, а есть инфернальная ядовитая критика, воспевающая во всей своей парадоксальной уродливой привлекательности и неонуарной красоте эгоцентризм и индивидуализм, противопоставляемый корпоратократии и реляциям ура-патриотизма.

Основанный на романе известного американского писателя Джорджа Хиггинса «Дело Когана», творчество которого Голливудом откровенно проигнорировано и до сей поры(ранее единственной картиной, снятой по Хиггинсу, был триллер «Друзья Эдди Койла»), фильм Эндрю Доминика тем не менее скорее оторван от событийной реальности книги, в которой политики было менее минимума, зато пряного нуара — по программе максимум. Классические персонажи произведения — брутальные преступники и их жертвы по обстоятельствам — превращены режиссером в некие сублимированные субстанции, не архетипы и не стереотипы, а просто типы характеров, в которых яркими мазками обрисована сама Америка в своей неприглядной дуалистической сущности.

Фрэнки и Расти такие же жертвы губительной системы, как и Джеки Коган, но, если герой Брэда Питта сподобился приспособиться, подняться над всеми и облагородиться, лишившись, впрочем, малозначительной гуманности, в которую никак не вписывается даже его традиция нежного ласкового убийства, то сии протагонисты не более чем тип традиционных неудачников, не умеющих лавировать между жизненными преградами, а потому обреченных на кафкианский ад и быструю неласковую смерть. Оттого ещё более заслуженную, ведь в стране тотального эго быть никем суть очень опасно и очень глупо, при этом даже толком не осознавая ввиду своей очевидной ничтожности что глупость тоже наказуема, а маленький человек никогда не возвысится, если не снизойдет на него, что вряд ли, божественный инсайт. Увы, орлеанские дебилы слишком соответствуют концепции Гегеля, а потому понимание собственной судьбы им дано не будет, deux ex machina не подарит хэппи-энд, а киллер-философ, вершитель и решатель, не поймёт и не простит.

В этих невеселых, печальных клоунах, существующих в наркотическом тумане бессодержательных галлюцинаций и снов, угадываются и аналогичные герои братьев Коэнов из «Фарго», к примеру. Но там, где у Коэнов обличительность обретает плоть гротеска, у Доминика это бытописательский реализм в характерах и зримая эстетизация насилия этих нежных американских убийств с привкусом горько-острой в своей правдивой очевидности политической сатиры. И, хоть финальная речь Джеки Когана кажется излишне прямолинейной в своей декларативности, она отнюдь не условна и метафорична. Эти фразы подобны смачному плевку, топтанию на могиле, садизму, возведенному до состояния фетишизма. Это приговор, не требующий никаких апелляций, приговор, приведенный Коганом в многократное исполнение. И разгоряченный курок им взведен вновь, приставлен к виску… Казнить нельзя помиловать. Джеки Коган уже расставил все знаки препинания, и зритель лишь волен наблюдать очередной акт нежного в своей беззаботной жестокости смертоубийства.