Лола Гарсия. Отзывы на фильмы

Половина себя
Оценка фильма 8 из 10
Выдвижение "Джульетты" Педро Альмодовара на Золотую пальмовую ветвь в Каннах вряд ли можно рассматривать как дань уважения почивающему на лаврах мэтру. Альмодовар - режиссер действующий, ищущий и не утративший своего особого обаяния и в "Джульетте". Фильм смело можно отнести к тем образцам авторского кино, где каждый кадр выстроен именно в той неповторимой колористической манере, где точно ясно, кто это все снимал. Альмодовар остался в "Джульетте" именно тем режиссером Педро Альмодоваром, фильмы которого полюбили миллионы. А сама "Джульетта" выстроена как очищенная от ожидаемых южных страстей детективная мелодрама, где жертва и следователь-рассказчик умещаются в одном теле главной героини.

Думаю, что Педро Альмодовар - это несколько общих расхожих стереотипов, которые сразу ставят великого испанца на определенную полку. Певец женских судеб, филигранный эксцентрик, устроитель лабиринтов человеческих страстей. В "Джульетте" совсем нет эксцентрики, но два других фирменных компонента в наличии. Идеей рецепта на этот раз стали несколько рассказов Элис Манро, Альмодовар перенес место действия из Канады в Испанию, но совсем не добавил фирменного темперамента в действие картины. В этом есть определенный плюс - история "Джульетты" выглядит скорее экранизацией никогда не ставившейся немного старомодной театральной пьесы, чем фильмом по оригинальному сценарию.

История самой Джульетты (прекрасные во всех отношениях - набирающая обороты Адриана Угарте и Эмма Суарес) в фильме представлена как история женщины, становящейся роковой для окружающих ее мужчин, даже не желая того. Картина Альмодовара о том, что одна ночь в поезде может принести и любовь, и чувство вины, причем годы потребуются для того, что разобраться во всем окончательно. Героиня в исполнении Угарте-Суарес тяготеет к сознательному одиночеству. Обсуждение Одиссея и его отношений с нимфой Калипсо на школьном уроке в "Джульетте" становится камертоном ко всему фильму. Любит ли кого-то Джульетта по-настоящему, способна ли она на это по зову сердца, а не в повиновении общественным инстинктам? Эти вопросы режиссер последовательно освещает и дает на них ответы.

Вообще "Джульетту" можно представить как один из гимнов толерантности. Погуливает на стороне муж - так не с кем-то, со своей давней знакомой, талантливым скульптором непропорциональных гениталий Авой (Инма Куэста), с которой Джульетта мило встречается и беседует о высоком. Отец Джульетты при живой, но тяжело больной жене, заводит роман с молоденькой помощницей - тоже надо понять, не старый ведь мужчина и способен еще тряхнуть свой стариной. На похоронах Авы Джульетта знакомится с Лоренцо (Дарио Грандинетти) - надо принимать как должное, какой высоколобый, сговорчивый и талантливый достался мужчинка по наследству от покойной. К чему это я? По Альмодовару в "Джульетте" - не все то белое, что таковым кажется, как и не все то черное... Жизнь держится на полутонах, опыте и прощении, а не на мантрах популярных психологов.

Отдельно остановлюсь на мужчинах в "Джульетте". Альмодовар сознательно выхолащивает мужские образы. Ну какой из отгламуренного Даниэля Грао деревенский рыбак, так, невоздержанный похотливый самчишко, а Лоренцо как собирательный образ деликатного писателя-интраверта, готового к пониманию, поклонению и любым капризам, отец Джульетты вообще гимн физиологии, прост как правда, берет, что поближе. Не мужчины, а вешалки для декораций. Для Джульетты все они - свои несколько звездочек с низким альбедо на ее жизненном пути.

В "Джульетте" Альмодовар через запутанный сюжет приводит к одной простой мысли. Нельзя жить все время только для себя. Нужно слушать, разговаривать и быть услышанным. Детьми, любимым мужчиной, случайными попутчиками. Это очень просто. Но это может спасти и от смерти, и от секты, и от того, кого уже не любишь много лет. Беда Джульеттты в том, что она опаздывает, получает все поздно. Кроме своего одиночества, ей не на кого больше рассчитывать. Прокрутить жизнь, повернуть воспоминания и погнаться за призраком собственной дочери. Мы не безнадежны, у нас есть шансы и время иногда не лечит.

Не совсем понял, почему этот испанский фильм получил «Оскар» за оригинальный сценарий. «Оскар» вроде исключительно для американских фильмов, кроме номинации «иностранному фильму». Впрочем, оно того стоит. Хотя фильм я лет шестнадцать смотреть не хотел. Здесь действительно многое, что мне по жизни не нужно – люди в коме (хватит мне реала), бои быков (за год в Испании у меня даже мысли не возникало посетить это убогое зрелище) и плюс ко всему, я с некоторым подозрением отношусь ко всем фильмам Альмодовара из-за непременной темы нетрадиционных отношений.

Если не знать этого режиссера, то «Поговори с ней» может стать сложной задачей в части распознавания – где режиссер вполне серьезен, а где просто издевается. Если не тон, то тема в этом фильме сразу принимается предельно серьезная, но Альмодовар не будет Альмодовар, если не поглумится над действительностью и здесь. Тем более, мне уже приходилось видеть феерический стеб этого режиссера над самыми разными жизненными аспектами. Потому периодически на меня накатывала мысль, что, может быть, я зря воспринимаю фильм с абсолютной серьезностью, и сейчас вылезет какая-нибудь очередная режиссерская нелепость.

И их действительно вылезло превеликое множество, хотя и не глобальных. В самом начале я долго смеялся над балетом двух женщин в возрасте в ночных рубашках и реакцией зрителей. Потом неутомимо хрюкал над диалогом в стиле « - Чем ты по жизни занимаешься? – Я люблю путешествовать». Это она по жизни любит, любовь – смысл ее жизни. Как это тонко. Ирония. Нужно будет на испанском этот диалог найти.

Сюжет занимает настолько, что на все остальное обращаешь мало внимания, хотя томная ленивая от солнца грация испанских переулков передана прекрасно, актеров знакомых практически нет, что тоже хорошо, ибо не отвлекает внимания, а работа мастера и заключается в том, чтобы тебе некогда было искать огрехи. Заметил, что оригинальность иногда сквозит даже в отдельных кадрах, например, чья-то рука, указывающая путь, а герои невероятно эмоционально выверенные. Если кому-то нужно что-то сказать, то он говорит именно с той силой и интонацией, что предполагалось, ни на полтона выше.

Великая сила любви по Альмодовару выглядит примерно так: В юности у меня не было ноги, но потом я встретил женщину, настоящую женщину, которая меня полюбила. И благодаря этой любви у меня отросла новая нога. А танцы нужны, чтобы показать во всей красе всех тех, кого можно полюбить и пригласить на говяжий стейк.

В общем, в «Поговори с ней» поэтому еще и танцы, кроме лежащих в коме людей и неудачно убитых на корриде быков, хотя фильм, в общем-то, о любви. И о сиськах тоже.

Самое интересное, режиссер приготовил для тех, кто в эту любовь на экране не поверит, еще одну трактовку – «Поговори с ней» о не вполне нормальных людях. Но, если при этом кто-то назовет влюбленных вполне нормальными, то я сам, в свою очередь, ему не поверю.