Стивен Ретер. Отзывы на фильмы без оценки

…мелодраматическая комедия с терапевтическим воздействием…

…капиталистический магнат Эдвард Льюис (…Ричард Гир…) обладает мимикой лица и джентльменской выправкой церемониальных стражей лондонского Тауэра, отвратительно водит спортивное авто и абсолютно не ориентируется в топографии Города Ангелов. Вивиан Уорд (…Джулия Робертс…) решительно не имеет навыков охмурения понравившегося кавалера, подкрашивает стоптанный сапожок перманентной канцелярией и обладает умилительно-трогательным выражением симпатичной мордашки. Он — долларовый миллиардер; она — представительница древнейшей профессии в сфере оказания интимных услуг. Но ничто из перечисленного не помешает им оказаться последовательно в одном автомобиле, в одном гостиничном номере, в одной постели и, наконец — во обоюдном единстве чувственных взаимоотношений…

…получив двадцать долларов за помощь с навигацией и доставку Эдварда в отель, Вивиан поднимается в его сказочно роскошные и невероятно дорогие апартаменты на один час. По результатам немного более близкого знакомства этот час для пары превращается в одну ночь. Которая, в свою очередь, после ночных нежностей оборачивается совместной неделей. Учитывая изначальный посыл на профессию наёмной зазнобы, приятное общество с интимными ласками и услугами консортки обходятся герою Ричарда более чем в три тысячи базовых единиц американской валюты…

…изначальное сюжетное противопоставление интеллигентного и почти аристократического нувориша с изысканными манерами и расчётливой куртизанки с пониженными нормами общечеловеческой морали и социальной ответственности очень быстро, волею режиссёра Гарри Маршалла выкидывает неожиданное и преинтереснейшее фабульное коленце. И вот уже миллиардер предстаёт преуспевающим за счёт исключительно паразитической и разрушительной формы ведения дел — корпоративного рейдерства. Проще говоря, лощёный Эдвард Льюис заработал состояние и добился общественного влияния за счёт разорения других. Третьим бизнесом раздроблённым в его алчных жерновах была компания его же родного отца. Ощущение счастья и внутренней гармонии несовместимы с самой сутью его профессии. Насильственное поглощение достижений других людей является антиподом упорному труду и неутомимому созиданию. Персонаж Гира стал в мире бизнеса хищником высшего порядка. Он приобрёл отточенные до бритвенной остроты спекулятивные инстинкты, утратив взамен искренность чувств и вообще ощущение радости в своей жизни. Это подтверждается сценой «покупки» героини Робертс. Он не желает завоёвывать её душевными и моральными качествами, не хочет одарить её нежностью, вниманием, заботой и теплотой чувств. В мире Эдварда Льюиса — любовь это товар, который равно покупается и продаётся…

…но юная армида не желает, чтобы было так. Она жива именно своими чувствами, моралью и желаниями. Да, она наивна и легкомысленна. Ей грезится достаток, клубника с шампанским, фортепьянные серенады и баснословной стоимости драгоценности, всё так. Но она же продаёт только внешнюю иллюзию своих прелестей. Она, как бы странно это не звучало в разрезе пикантных условностей её профессии, сохранила если и не невинность, то уж наверняка безупречную целомудренность всех своих душевных добродетелей и очаровательную до умиления стеснительность. Таинство поцелуя для неё слишком значимо, ведь это основа проявления настоящих чувств…

…чувственное начало Вивиен на глубинном уровне осознавая открывшуюся возможность и возникшую необходимость согревает и смягчает ледяной цинизм и холодное сердце своего избранника. Она постепенно пробуждает в нём потерянные и забытые чувства, взывает к совести и нравственности матёрого жулика Эдварда. Каковой до той поры хирургически чётко размежёвывал личные дела и личные отношения. Но вот как раз отношений, как выясняется, у персонажа Ричарда Гира до этих самых пор и не было вовсе…

…плодом её неутомимых любовных стараний становится пробуждение ответных чувств, открытие светлой стороны у возлюбленного. Именно внезапно вспыхнувшая любовь заставляет Эдварда Льюиса быть гораздо человечнее. На переговорах с очередной жертвой его рейдерского конструкта он неожиданно открывает для себя насколько удовлетворение от творчества и творения выше мрачной агонии разрушения…

…режиссёр расставил чрезмерное количество нарративных спотыканий с той лишь целью, дабы зритель уразумел ничтожную вероятность наступления поведанных событий. В реальности, конечно же, шансы встретить принца на белом коне исчезающе малы. Не больше выигрыша пары миллионов долларов США в спортлото. Но, несмотря на все несбыточные сценарные фигуры, метаморфоза исцеления фиксирует нынешнюю современную, модернизированную и урбанистическую вариацию сюжетно-фабульного мотива о Золушке. Или даже о деве, заточённой в башне. «Красотка» — это сказка, проникающая в зрителя и его жизнь вопреки всему и невзирая ни на что. «Мне нужна сказка», говорит Джулия Робертс устами своей героини. По правде сказать, нам всем она нужна. Волшебная и добрая фантазия с героями и принцессами. С падениями и взлётами. С грустными расставаниями и счастливыми встречами. Со златовласыми девами и верными рыцарями. С реками вина и пышными празднествами. Даже — и особенно! — если вы никогда в подобные мифы и не верили. Посмотрите «Красотку» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром. Ведь тут заточённая дева непременно дождётся храброго героя, а коварные козни не мешкая будут наказаны. И после финальной сцены вы незамедлительно поймёте — это именно то, чего вам так не хватало…

…путеводитель между мужчиной и женщиной…

…в Нью-Йорке у дельца с Уолл Стрит Джона Грея и девушки из картинной галереи Элизабет МакГроу внезапно и совершенно не запланировано возникают чувственные и страстные отношения. Сроком аккурат на девять с половиной недель. Собственно, больше ничего в сюжетном плане, кроме развития этих самых отношений на всём протяжении картины, и не происходит. Осмысляемого сюжета нет в принципе. Да он, откровенно говоря, и не нужен. Пара часто и разнообразно воплощает на практике всевозможные сексуальные и эротические девиации. Показаны данные действия намеренно и утрированно эпизодически, с резкой сменой кадров. Раз — и Джон с вожделением водит по телу Элизабет кусочком льда. Два — и он уже любовно потчует закрывшую глаза Элизабет с ложечки разнообразными сластями. Три — и пара занимается любовью на заливаемой ночным дождём лестнице подземного перехода. При счёте «четыре» на экране возникает сексуальный и чувственный танец-предложение Элизабет с джококеровской «You Can Leave Your Hat On» в фоне…

…несмотря на такую, кажущуюся сумбурность, у «Девяти с половиной…», поверьте на слово, есть свой собственный ритмический рисунок. Как у какой нибудь сюиты, право дело. Из фрагментов и обрывков рождается настоящая виртуозность. Превращая недостатки в прямые достоинства. Целиком сложённая из кусочков и построенная на заимствованиях лента за 120 минут экранного времени из классического античного сюжета, аллюзий на сказку братьев Гримм про Синюю Бороду, в темпе клипов с MTV складывает в монолитный, невероятно стильный и чувственный калейдоскоп. Настоящую икону стиля. Доказывая, что фильм о сексе может показать — мир, в общем-то, гораздо шире постели…

…в «Девяти с половиной…» открывается исключительно женская гармония развития отношений. В ней расцветает эволюционное развитие и непременная неизбывность перехода на новый уровень. Где духовная близость ничуть не менее важна, нежели физическая. А в противопоставлении этой стройной формуле находятся сугубо мужские алгоритмы межгендерных связей. При которых повышение градуса сексуальности всегда непреложная аксиома. Где любое развитие — это революция, принуждение и подчинение. А стремления — всегда горизонтальны. И так легко перейти грань не только общепринятой морали, но и уважения к своей партнёрше. И, если присмотреться под таким углом, в менторской плоскости, картина плавно подводит нас к истине о том, что именно баланс подчинения и подчинённости в отношениях и есть залог гармоничности…

…на обратной своей стороне, «Девять с половиной…» демонстрируют садомазохистские наклонности Джона уже при первой близости, которая даже ещё без интима. Его фраза о том, что, даже если ты, Элизабет, закричишь — тебя никто не услышит, смыслом смутного, тревожного понимания сразу отражается в её глазах. Но восходящий водоворот сексуальных инноваций, по мере того, как Джон подтачивает границы восприятия Элизабет в сторону эмоционального срыва, не даёт остановиться, понять и проанализировать. Манипуляции с целью получить желаемое нарастают при каждой новой встрече. Всё это подстёгивает и развращает Джона при практически полном отсутствии противостояния со стороны Элизабет. Ни обязательное постоянное завязывание глаз; ни суматошное многоборье с агрессивными незнакомцами; ни возлежание на кровати у всех на виду в отделе продаж мебельной фурнитуры; ни даже стриптиз с наручниками и плёткой, ничто не может поколебать болезненной, абсурдной привязанности. Внутренние блоки рушатся лишь когда Элизабет начинает по безумному принуждению рабски ползать на коленях по полу, сопровождаемая свирепыми ударами хлыста. Финальным аккордом чувственной деструкции станет момент насильственного внедрения в их болезненные отношения вульгарной проститутки. Таинство чувственности оборачивается похабным зрелищем, соитием на людях в окружении толпы. Эта сцена иносказательно повторяется психоделическим побегом сквозь квартал красных фонарей. И метафорической финишной чертой становится телевизор, публично демонстрирующий порнографическое совокупление в окружении одних лишь перевозбуждённых зрителей-мужчин. Далее не будет ничего, ибо утрачена интимность, внутри которой и живёт то самое глубокое чувство взаимной близости. Она — уходит от себя, возвращаясь к самой себе. Он — уходит в себя, оставаясь один на один с самим собой…

…к творению режиссёра Эдриана Лайна легко привыкнуть. Его непросто осмыслить. Но ещё труднее про него забыть. Всё как с настоящими отношениями. Это очень нежный, милый, чувственный, эротичный, сумасшедший, трогательный, захватывающий, местами жёсткий фильм с безумно красивыми актёрами. Разбирать же и пересматривать картину с такими точками соприкосновения эстетически приятно и атмосферно тепло. Начните знакомство с «Девятью с половиной…» как с отличной, задорной и игривой, эротико-романтической мелодрамой, коей они абсолютнейше и являются. Разрешите им немного вас вести. Расслабьтесь, и вот увидите — вам непременно понравится. А уж разочарованы — не будете точно…