Стивен Бадаламенти. Отзывы на фильмы c положительными оценками

«Если не сработает — свалим все на пса» (с) Моззи

Жил-был супершпион Брайс Ларкин (Мэт Бомер) в сериале … «Чак». И, по-видимому, киносоздателям и телесериалотворителям он так понравился в этом опасном и дерзком образе, что ему выделили отдельный проект, который длится вот уже какой сезон. Здесь Мэт не супершпион, но что-то похожее — суперзлодей.

«Белый воротничок», несмотря на скучное название, затягивает с первых секунд: хитрого плана побега и энергичного его воплощения. На ликование Нилу дают всего несколько кадров и тут же подтягивают на экран его заклятого друга (язык не поворачивается назвать его врагом) Питера. Эта парочка будет удивлять и радовать. Впереди — много дел, но не они изюминка сериала. Больше нравится наблюдать именно за общением героев в тех или иных ситуациях.

Нил делится своими яркими способностями (по фильму он лучший фальшивомонетчик, лучший фальшивохудожник и так далее), а Питер, в свою очередь, показывает «коллеге», каково это — иметь семью, друзей, хотеть возвращаться каждый день на работу. К тому же, Питер далеко не простак и ему частенько удается перещеголять Нила в некоторых тонких моментах.

Особое мое «спасибо» за второстепенных персонажей.

Элл. Тиффани Тиссен помню коварной и беспринципной по роли Валери в «Районе Беверли Хиллс», но в «Воротничке» она совсем другая. Элл — идеал жены и женщины. Она достаточно мудрая, чтобы не мешаться в дела мужа, но у нее всегда найдется хорошая мысль или идея, если у нее вдруг спросят совета. Она друг и опора.

Моззи. Мой любимчик. Герой Уилли Гарсона (его Стэнфорд великолепен в «Сексе и городе») жеманный и слегка неуклюжий. Моззи — интеллектуал: ему не составит труда процитировать кого-то из классиков и это всегда к месту. Он очень аккуратный, педантичный. А еще он просто смешной.

Для начала хочу предупредить, что я не любитель комиксов. То есть вообще никаких, в том числе и вселенной Марвел. Просто мне нравится Бэтмен. Причем не Бэтмен вообще, а Бэтмен в нолановском изложении, Бэтмен в исполнении Кристиана Бейла. Все остальные бэтмены и женщины-кошки и прочая дребедень - это мимо.
Так вот что хочу сказать. Сериал - это эхо Нолана.
Именно Нолан стал первым из режиссеров, затронувших детство Брюса Вэйна. И именно нолановская - слегка мрачная, я б даже сказала нуарная - атмосфера стала основополагающей для сериала.
Только вот главный герой здесь совсем не Брюс (ему еще до Бэтмена - расти и расти), а его ангел-хранитель - Джим Гордон.
Кстати, на мой совсем не критиканский взгляд, Бэн как нельзя лучше подходит на роль молодого Гари Олдмана. Да и вообще - актерский состав весьма и весьма неплох, хотя и не звездный (может, именно поэтому и неплох).
Так вот, актерский состав - это несомненно первый бооооольшой плюс сериала.
Второй. Герои вообще. В любви к Пингвину не признался разве что ленивый (ну или тот, кто сериал не смотрел), потому что он реально лучший. Порой только на Пингвине и его метаниях из стороны в сторону и держится сюжет. А порой даже кажется, что история Готэма - это история не Брюса Вэйна, а Освальда Кобблпота по прозвищу Пингвин.
Третий. Если ты вообще далек от мира комиксов (вот почти, как я), то при просмотре сериала ты фиг догадаешься, что это выдуманный мир. Реалистичность порой зашкаливает. Плохие парни, хорошие парни, хорошие "плохие" и плохие "хорошие". Крутая полицейская... драма, не побоюсь этого слова.
Из минусов могу отметить два - будущая Женщина-кошка и Фиш Муни. По правде говоря, с женскими образами в сериале как-то не очень... И если образ Фиш был специально придуман для сериала, то объясните мне как мог Брюс с детства быть знакомым с Кошкой?!
Немного подкачал дворецкий Альфред. Имхо, он должен быть немного добрее к Брюсу (если судить по нолановской трилогии и по Майклу Кейну). Хотя с другой стороны - именно строгость и жесткость Альфреда смогли воспитать правильного Бэтмена.
Ну да ладно, пусть все недочеты останутся на совести создателей сериала.
Вот такое вот сумбурное мое мнение.
Вы себе как хотите, а я считаю фильм (в даном случае - сериал) спасенным, а потому я пошла смотреть второй сезон.

Каждый человек переживает трагедию по-своему. Кто-то уходит глубоко в себя, кто-то пытается делать вид, что все по-прежнему в порядке, украдкой вытирая слезы и прикладываясь к бутылке. У героя этого фильма свой и странный способ пережить гибель жены в автокатастрофе. Вначале он ведет себя так, как будто ничего не происходит. Ходит на работу, заключает контракты, строит подчиненных. Не проявляя каких-то внешних признаков горя, или расстройства. Подобным поведением он озадачивает всех родных и просто знакомых. Они не понимают, что не так с этим человеком, почему он никак не проявляет своего горя. Однако внутри он уже надломился. Он начинает пытаться осознать, что же на самом деле произошло в его жизни.

Он ищет что-то внутри себя, хочет понять – действительно ли любовь была в его жизни. Погибшая жена – кто она была ему на самом деле. И в качестве побочного эффекта от этого осознания у него возникает мания все разбирать. Просто чтобы найти то, что сломалось и устранить это. Понять, как все это работает, попытаться заместить себя как личность этим объект. Чтобы понять, что же не так в нем самом. Или было не исправно, когда он был женат. А вот сейчас – он тот самый он, каким и должен быть всегда.

Этот фильм хорош уже тем, что не демонстрирует шаблоны. В нем нет никаких слезливых сцен с привычным просмотром старых фотографий, пьянством до беспамятства и грустной музыкой. Реакция главного героя во многом уникальна, и режиссер рассматривает её с интересом и вниманием опытного исследователя. Он словно специально подкидывает герою все новые и новые катализаторы его «изменения». Вот герой знакомится с Карен – девушкой из службы поддержки торговых автоматов. Пытается с ней встретиться, находит себе товарища по безумию, или может быть, наоборот, по нормальности. Знакомится с её сыном – сложным подростком, который тоже оказывается близким ему по духу.

Вся эта история и сюжет специально провоцируют неоднозначные мнения со стороны зрителей. Все здесь странно до абсурда, поведение главного героя труднообъяснимо с точки зрения какой-то житейской логики или привычных моделей поведения. И от этого ощущаешь внутренний зуд, то самое сложное для описания чувство, царапающее твою социальную парадигму. Главный герой, своим странным поведением бросает вызов всем тем стереотипам поведения, которые нам навязывает общество. И вначале даже непонятно, чего именно он добивается своими этими поступками. Можно ли считать это его личным адом, или, наоборот, путем к спасению, к нахождению себя истинного. Чье призвание – разрушить мир, который его сдерживал, проявить весь свой деструктивный потенциал.

Сложно посмотреть этот фильм до конца и остаться равнодушным к происходящему и к чувствам героя. Вначале они кажутся смешными и даже комичными, но потом в них начинаешь погружаться глубже, и это уже не кажется забавным. Герой демонстрирует свой новый, измененный взгляд на мир. Разобрав всю свою жизнь на кусочки, он пытается собрать её вновь, переосмыслить свои поступки и поведение.

С этой позиции – это очень хороший фильм. Понятно, что он совсем не подходит для легкого развлекательного просмотра. Вечером для расслабона перед сном его не посмотришь. Желательно поймать нужное настроение, чтобы полностью прочувствовать фильм. Но при этом, для меня этот фильм стал вполне жизнеутверждающим. Хотя бы из того ощущения, что насколько бы ты не был странным, все равно в этом мире есть кто-то, кто сможет разделить свои чувства с тобой. И есть кто-то, кому сможешь помочь только ты. И это очень жизнеутверждающе. Хоть и несколько необычно, впрочем, как и весь фильм.

Разрушение # Demolition

Живем только раз, но столько раз сначала.

Начну пожалуй с того, что я этот фильм ждала больше года!
В режиссерском кресле Жан-Марк Валле («Даллаский Клуб Покупателей» , «Дикая»), в главных ролях мой обожаемый Джейк Джилленхолл, Крис Купер и Наоми Уоттс.

Я практически никогда не ориентируюсь при выборе и просмотре фильма на мнения критиков – потому что иногда самый провальный в глазах критиков проект может в буквальном смысле, открыть перед тобой такие двери, о существовании которых ты раньше и не догадывался; и наоборот, фильмы с хвалебными рецензиями вызывают лишь недоумение и навевают скуку. Поэтому оценка фильмов, которые я смотрю она сугубо моя, личная, основанная на определенных предпочтениях.

Итак, завязка сюжета такова – Дэвис вместе с женой попадает в автокатастрофу, и когда узнает, что его жена умерла, решает купить M&Ms в торговом автомате, но пачка застревает. И тогда он пишет длинное сумбурное письмо в обслуживающую торговые автоматы фирму, в котором описывает свои претензии к качеству работы, но также внезапно рассказывает о себе, и об отношениях с погибшей женой и её родителями, о новых чувствах и о том, как пытается выжить в совершенно новом для него мире… Неожиданно Дэвису отвечает Карен, менеджер компании.

Казалось бы - вот вам и очередная мелодрама, история, понятная и простая для большинства зрителей – потеря близкого человека и обретение новой любви и нового себя. Но не спешите делать выводы… Простота — это совершенно не обязательно банальность и предсказуемость. Жан-Марк Валле он скорее реалист, чем романтик.

Мы все в какой то мере заложники повседневности, рабы строгого дресс-кода и четких правил. Мы каждый день играем одну и ту же роль, меняя попутно сотни разных масок – порой совершенно забывая - Зачем именно мы это делаем? Для кого? Вряд ли для самих себя… Мы прячемся в экраны компьютеров, в сводки-отчеты, отгораживаемся от мира сотнями неотложных дел – мы смотрим и не видим, не замечаем самой Жизни вокруг нас – улыбки ребенка, солнечных лучиков в зеленой листве… Живем – не живя!

Когда привычный мир героя Джилленхолла разрушается страшным событием – у него есть два выхода: попытаться «склеить» осколочки своей жизни и продолжать старательно делать вид, что разбитая чашка цела, или же… Расхерачить всё к чертям! – разобрать подтекающий холодильник, светильник в спальне тестя, рабочий компьютер, дверку в мужском туалете. Чтобы создать новое, понимая и принимая ценность старого.

Подобное поведение это не скорбь, это попытка иного существования: однако главного героя не понимают, в глазах окружающих он – чудик, псих, ненормальный в общем. Люди любят скорбь и смерть, хотя и неосознанно – она позволяет почувствовать свою причастность к чужой жизни. Мы в большом количестве видим траурные открытки, цветы, пироги на пороге дома Дэвиса, замечаем скорбные лица коллег, ничего не значащие слова утешения от едва знакомых людей… НО НИКТО!!! из этих якобы понимающих и сочувствующих не видит что на самом деле с ним происходит, никого нет рядом, никто не готов выслушать и хотя бы попытаться понять. НИКТО! СОВСЕМ! Лицемерие и страдание напоказ везде и всюду. И лишь совершенно незнакомая женщина вдруг позвонившая в два ночи и спросившая напрямую – Как ты там? Что с тобой? – смогла разрушить этот лицемерный круг.
Впрочем, в этом фильме почти каждый персонаж «разрушит» себя – осознанно, либо случайно – разрушит, опустошит, сломает…чтобы потом создать нечто совершенно новое.

Джейк Джилленхол в главной роли. Этот человек одна из моих «лакмусовых» бумажек в глянцевом мире Голливуда. Я совершенно точно пойду на любой фильм с ним, потому что безмерно интересно каждый раз смотреть за его перевоплощением. Он для меня в каждой новой ленте раскрывается с совершенно иных ракурсов. Каждая его роль запоминается надолго. «Разрушение» не станет исключением. Образ менеджера среднего звена, что находится на грани, интересно прописан и без сомнений, превосходно сыгран. Остальные актерские работы в картине исполнены на весьма достойном уровне, особенно хочется отметить стойкого и несгибаемого Криса Купера, весьма интересную игру Наоми Уоттс и ее роль экранного сына - Джуда Льюиса.

«Разрушение» — отличнейший фильм для таких же любителей «посмотреть и подумать» как я. Сейчас ещё не могу с уверенностью отнести его в категорию Любимых – думаю, нужно будет пересмотреть его через пару месяцев, когда схлынет первый восторг, но в свою личную коллекцию я его утащу совершенно точно.
Бонусом к философской мысли поднимаемой сценаристами — шикарный саундтрек!

9 из 10 (9 лишь за внезапно «постаревшую» (или специально "состаренную") Наоми Уоттс – ммм, возможно это такой режиссерский ход, мной не понятый и мне не понятный, но мне во время всего просмотра упорно хотелось плюнуть в лицо гримеру!)

Новый русский с сыном гуляют по парку. Вдруг видят: сидит художник с мольбертом, рисует природу. Новый русский показывает на него пальцем и говорит:
– Погляди, сынок, как человек без "Поляроида" мучается!
Старый анекдот

"Холодная" война, обоюдный шпионаж, недоверие, перерастающее едва ли не в ненависть – темы, внезапно ставшие остро актуальными именно сейчас. То ли Стивен Спилберг – гениальный провидец, то ди он просто удачно почувствовал дух времени, но "Шпионский мост" получился крайне злободневным.

Плюсы:

• Джим Донован (Том Хэнкс). Мне очень нравится этот актёр. Его присутствие в фильме – уже своеобразный знак качества. Сочетание же Спилберг+Хэнкс всегда обещает зрителю: проходного фильма не будет. "Шпионский мост" проходным уж точно язык не повернётся назвать, и львиная доля заслуги в этом принадлежит именно Тому. Адвокат Рудольфа Абеля (Марк Райлэнс), советского шпиона, мог бы спокойно сделать то, что должен, и умыть руки, наблюдая, как клиента отправляют на электрический стул. Однако Джим сделал практически невозможное, слегка разрядив натянутые отношения между двумя мировыми сверхдержавами. Хэнкс вновь прожил эту ситуацию для нас, практически безукоризненно показав по-адвокатски сдержанного и хладнокровного, но крайне порядочного и чистоплотного человека, для которого каждая людская жизнь – самая драгоценная на свете вещь;

• Рудольф Абель, сыгранный ни разу не русским актёром, смотрится на диво "советским". Он удивительно сдержан и малоэмоционален ("Вы никогда не волнуетесь? – "А это поможет?"), однако в нём чувствуется мощнейший внутренний стержень. Спасибо Спилбергу и братьям Коэнам (на секундочку, сценаристам) за то, что не стали делать из него советское чудовище, а дали понять: он просто хороший солдат, который никогда не предаст свою страну даже перед лицом смерти. Пусть она и встретит его отнюдь не цветами и фанфарами;

• Атмосфера. Эпоха воссоздана очень скрупулёзно, и глаз скользит мимо мелких огрехов, вроде спутниковых антенн на бруклинских зданиях. Ужас немцев, которых в один день отрезали от родных Стеной, гнетущая обстановка Восточного Берлина, панический ужас обычных людей перед лицом возможной ядерной войны... Всё это отшлифовано до блеска и показано с теплом и состраданием, за что спасибо съёмочной группе. Отдельное мерси – за демонстрацию некоторых шпионских ухищрений, абсолютно нереальных в наш век спутниковой съёмки и Интернета. Вот уж воистину, как мучились люди "без "Поляроида"!

Минусы:

• Клюква. Куда уж в голливудском фильме про Россию/СССР без неё, родимой! Русские показаны достаточно забавно и слегка карикатурно: вот вам и огромные Ленины, торчащие из каждого угла, и помпезные серпасто-молоткастые полотнища... Спасибо, что хоть вприсядку вокруг сбитого лётчика не плясали. Контраст между тюрьмой советской и тюрьмой американской показан очень ярко, и явно неспроста;

Итог: 7,5 баллов из 10. Очень хороший фильм, пробуждающий живой интерес в историческим событиям, которые в нём описаны. После просмотра я не поленилась и полезла в Википедию. :) Рекомендую к просмотру всем интересующимся, а также любителям хорошего кино, Спилберга и Хэнкса. Ну, и тем, кому доводилось посещать места событий.

P.S. Сильнейший момент фильма, на мой взгляд, – попытка бегства группы немцев через "полосу смерти" с восточной стороны Берлинской стены, и свободное перепрыгивание ребятишками забора в Нью-Йорке. В памяти оседает накрепко.

Мне очень понравилась идея этого фильма, да и актеры не подкачали. Игра Джиллихана мне понравился больше, чем Скарлетт Йоханссон. Здесь в центре сюжета - мужчина, у которого в автокатастрофе погибла жена. И у него очень нестандартный способ проживания горя. Он и при жизни жены был скуп на эмоции, жил как робот, понял, что жену не любил или не мог ей этого показать. Можно сказать, что до смерти жены он не жил, а просто проживал жизнь. И вот после катастрофы он понемногу начинает оживать. И в конце фильма мы видим полное перевоплощение, его как будто включили. Прикольно, что показали как через разрушение всего вокруг он понемногу приходил в себя. Он рушил ноутбук, двери в туалете, технику, дом. И второй способ, помимо разрушения предметов, он написал письмо в службу клиентов кофейного аппарата, и познакомился с такой же сломленной женщиной. Через письма он смог передать свои ощущения, чувства и скорбь. Не зря психологи говорят, что прожить горе можно через письмо/ведение дневника. Ну и через разрушение старого, чтобы можно было построить что-то новое. И ещё мне понравилась конечная идея с каруселью и детьми, чтобы увековечить память погибшей, а то делают обычно всякую фигню. Хороший фильм, глубокий, но в тоже время смотрится легко и увлекательно. Рекомендую)

Возможно, это потому что я пережила недавно смерть близкого человека, поэтому фильм мне очень понравился. Я видела в главном герое себя, опустошенную и словно окаменевшую. Очень трудно проявлять эмоции там, где психика закрывает от тебя внешний мир. Ты словно наблюдаешь все со стороны и не понимаешь, почему ты сам так не переживаешь, как остальные. Тебя словно окутывает кокон и ты засыпаешь вместе со своими эмоциями. И не факт, что через некоторое время это все не прорвется наружу. Это словно бомба замедленного действия, вот-вот рванет... а может и не сейчас... нет-нет, не сейчас... еще не время. Самое страшное, что ты не знаешь, когда это случится и не отразится ли это на окружающих. Все по-разному переживают горе. Но когда ты лично хоронишь близкого человека, а дел так много одновременно, нужно все сделать хорошо и быстро, ты понимаешь, что не время переживать.
Помню так же случилось со смертью моего дедушки 21 год назад. Когда все с ним прощались, я не плакала и не понимала, почему не горюю как все. Но когда меня подвели поцеловать дедушку на прощание и я прикоснулась к холодному лбу рукой, у меня случилась кратковременная истерика, ведь я так четко помнила, что еще недавно как целовала его в лоб живого. Потом снова мои эмоции ушли, а через несколько дней я проснулась среди ночи и начала рыдать. Теперь я даже понимаю бабушку, когда она была такой же окаменевшей как я сейчас, не до конца осознающей, что происходит.

Выкинуть хлам из дома и новых найти друзей
Оценка фильма 8 из 10
Для канадского режиссера Жана-Марка Валле уже входит в традицию снимать в год по фильму о пограничных состояниях. В 2013 - "Далласский клуб покупателей", в 2014 - "Дикая" и в 2015 - "Разрушение". Особенно в этих работах импонирует то, что Валле снимает кино, понятное для зрителей самого широкого круга, а не для любителей артхауса и кинокритиков. В эксцентричной драме "Разрушение" Валле рассматривает трансформации мужчины за сорок после внезапной потери ещё молодой супруги.

Сложно сказать, какой опыт оказывает влияние на человека больше. На протяжении всей жизни нас преследуют потери друзей и близких, разводы, депрессии, возрастные кризисы. Мы, побитые, выкарабкиваемся и учимся жить по новой сути. Для Дэвиса (идеальный для этой роли Джейк Джилленхол) потеря жены не внесла никакого вселенского отчаяния. Похороны похоронами, а в офис - по расписанию. Тесть Дэвиса Фил (Крис Купер), под чьим началом работает Дэвис в одной небольшой, но оборотистой фирме, глубоко скорбит о дочери. Дэвис никогда не любил покойную Джулию в отличие от ее отца. В итоге брак по расчету был для Дэвиса сущим адом. Ничего удивительного. Так живут и просыпают по инерции свою жизнь миллионы.

Дэвису проще. У него нет детей, он относительно молод, умен и расчетлив. Есть ли у него друзья? Любовница? Сомневаюсь. Блестящему Валле удается найти оригинальный сценарный ход для демонстрации флэшбэков героя - успешный небедный менеджер пишет исповедальные письма в вендинговую компанию из-за сбоя по продаже дешманской пачки M&M;'s. И, о чудо. Жизнь поворачивается к нему лицами разведенной Карен (Наоми Уоттс) и ее странноватого сына-подростка Криса (Джуда Льюис). Карен - женщина пью-курю-и-матерюсь. Крис не определился с сексуальной ориентацией, круто играет на барабанах в гараже и страдает подростковым дефицитом понимания. Это явно люди не круга Дэвиса. Не лузеры, но и не средний класс как Дэвис. Но, они способны на нестандартное поведение, сострадание и помощь абсолютно незнакомому парню как его социальные катализаторы, а клерки - нет.

Нельзя сказать, что "Разрушение" - это фильм о победе неформальности над формальностью. Скорее эта картина о начале пути к себе, настоящему, бездарно разменянному на брак без любви, деньги, убивающий режим дня, знакомых и деловые обеды. Местами Валле приправляет "Разрушение" излишней мелодраматичностью и следованием классическим отжимающим слезу шаблонам, но фильм снят настолько динамично и упруго, что возникает ощущение длинного клипа на увеличенной скорости. Иву Беланже, отвечавшему за картинку в "Разрушении", удалось передать визуально всю неровность поведения главного героя.

Но сценарные проблемы явно вредят фильму. Такой заряженный на изменения в своей при помощи простых средств Дэвис сдувается как упругий воздушный шарик в привычную для себя мелодраматичную тряпочку и понимает, что никакой он не бунтарь. Он возвращается к привычному - играть по правилам общества, где он живет. И финальные кадры выглядят уже как причуда взбаломошного клерка, а не как кадры о человеке, который через боль вернулся к себе. Очень жаль, Дэвис. Я так верил в тебя все полтора часа в зале.

"Есть три вещи, которые боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой» (Достоевский)

Словами Ф.М. можно описать главного героя этого фильма. И, похоже, сам того до конца не осознавая, он сталкивается с этим знанием(?) чувствованием (?) себя после трагической гибели жены.
Знаете такой совет, мол, наведи порядок в доме - появится порядок в мыслях. ГГ идет по схожему пути (правда без всяких советов, а по велению сердца). Он начинает сначала разбирать (холодильник, дверь в туалет...), а потом разрушать: технику, дом на снос, свою жизнь, которая до сих пор была подчинена строгому ритму и графику. И из этого разрушения постепенно начинает выявляться основа, стержень, личность, которая скрывалась за всеми условностями взрослой жизни. за всеми должествованиями, правилами, компромиссами и прочим, что составляет жизнь человека в костюме. Герой поражает своей храбростью. Ну вот положа руку на сердце: многие ли решатся раздербанить всю жизнь, чтобы найти себя? Без гарантий успеха, а только подсознательно чувствуя, что это то, что сейчас надо. А сколькие зажмут себя в ежовые рукавицы и похоронят свои переживания (себя) в закоулках подсознательного, чтобы потом даже не понимать, от чего же так фигово на душе...
Параллельно ГГ составляет рекламацию владельцу автомата с конфетами. Оный автомат деньги взял, а конфеты не отдал. Причем герой описывает свою жизнь, смерть жены и ... Зачем он это делает? Ему кажется, что это важно. Хочется. Пожалуй, эти рекламации - первый его истинно желаемый поступок за долгое время. И эти претензии становятся отправной точкой для дружбы с женщиной, в чьи служебные обязанности входило разбирать жалобы клиентов. нет-нет, не подумайте: не будет ни сахара, ни розовой жизни. В фильме складывается этакий дружеский треугольник: мать, ее сын и наш ГГ. В результате их отношений каждый находит что-то для себя. Он - возможность быть с кем-то самим собой, чувствуя интерес к себе (к себе, к своей личности!), она - то, что тоже может вызывать неподдельный интерес не как женщина, с которой можно заняться сексом, а как человек, что можно быть честным, не озираясь на других. Мальчик - получает взрослого со съехавшей крышей (не в клиническом понимании), который умудряется стать его старшим товарищем, говорить с ним как с равным, человеком, у которого трудный подросток спрашивает мнения, совета, рассчитывая именно на понимание и честность. И это все не выглядит натужным, высосанным из пальца.
Какие-то, кажущиеся в начале незначительными фразы и образы постепенно обретают смысл. Хотя, конечно, может это уже я как зритель придумываю. Но вот карусель... У меня от вида этих ярких кружащихся лошадок было ощущение, что возможно и нельзя вырваться из колеса, но может быть его можно перевернуть и превратить вот в такую карусель. Яркую и радостную - если, конечно, хочется. Если в этом видится путь к себе.