Shirley, John. Отзывы на фильмы

Мне рекомендовали фильм со статусом "культовый" и фразой "я раз 7 смотрел". Культовость обусловлена трагичной гибелью Брэндона Ли в конце съемок - в википедии можно найти информацию о конкретном эпизоде, во время съемок которого и произошел тот роковой выстрел. Конечно же, кадры именно с участием Брэндона в этом эпизоде в фильм не вошли - даже просто сравнение итоговой сцены с описанием приведшего к смерти ранения Брэндона показывают, что это другие съемки. К тому же факт, что Брэндон скончался чуть ли не накануне своей свадьбы (ну ладно, за 17 дней), придает особую остроту восприятию сюжета, начинающегося со смерти жениха и невесты накануне свадьбы.
Но я пытаюсь, все-таки, рассматривать этот фильм вне контекста событий, обусловивших его культовость. Готичненько (и это еще одна характеристика, прозвучавшая при рекомендации). Декорации местами картонные, а актерская игра утрированно гипер-чего-то там, в общем, переигранность. Но, во-первых, время съемок, во-вторых, подход к экранизации комиксов (а история основана на комиксе) - вот это всё чувствуется и в "Городе грехов", и в экранизациях Бэтмена. Разве что более современные фильмы выполнены в более адаптированной под обывательский вкус стилистике. Придираться к нереалистичности такого жанра - это из разряда ставить Пикассо в укор, что лица на его картинах не похожи на лица Ботичелли. "Мы злодеи, потому что мы злые" - ну извините, наличие вселенского супер-злодея - это альфа и омега жанра комиксов; ожидать каких-то полутонов или многогранности в образах банды, совершившей убийство Эрика и Шелли, глупо. Но местами авторам фильма не хватило деталей. Например, чистые неистыканные руки наркоманки Дарлы (только в моменте выхода наркотика из руки показаны следы от уколов).
Но вот что безусловно удалось создателям "Ворона" - так это ощущение "атмосферненько" - и общие планы панорамы города, и непрекращающийся дождь, и финальные сцены в готическом соборе, и девочка, засыпающая на кладбище... Вообще, образ Сары придает какой-то уютности этому фильму. Да и в целом фильм оставляет после себя светлые чувства - и образ полицейского, и вера в то, что зло будет наказано, и вера в любовь, над которой не сильна даже смерть.

Есть такое интересное явление в искусстве, которое принято называть "культовым" произведением. Приставка "культовый" ещё не указывает на высокую художественную и культурную ценность вещи, по опыту могу сказать, что подлинных шедевров среди них не так уж много. Но и откровенного мусора - тоже. Вне всяких сомнений, любое подобное произведение уникально в своём роде. Оно обладает теми качествами, которые нельзя просчитать заранее, и оказывает сильное влияние на сознание людей, в рамках определённого течения. Создаёт клише и образы, которые, впоследствии, будут вдохновлять других художников, затрагивающих ту же тему. Ну или просто послужит источником для тематической вечеринки. Впрочем, "культовость" в какой-то определённой среде вовсе не означает, что за её пределами произведение не имеет особой известности или придётся не по вкусу людям "непосвящённым".
По отношению к картине американского режиссёра египетского происхождения Алекса Пройаса "Ворон" (1994) словечко "культовый" употреблялось не единожды. От части "по вине" Брэндона Ли, сыгравшего в нём главную роль и погибшего на съёмках, в результате несчастного случая. Безусловно, когда история создания фильма окутана такими легендами, а один из образов воплощён в жизнь "культовым" же актёром, трагически ушедшем в столь молодом возрасте, подобной славы не избежать. Но, по счастью, смерть звезды, сделавшая картине вполне понятную "рекламу" (нечто похоже произошло не так давно с "Тёмным рыцарем") - далеко не единственное достоинство "Ворона". Будь это так, сейчас бы никто уже и не вспомнил о нём, разве что в контексте мифического "проклятия семьи Ли". Пройас, позднее снявший другой, менее нашумевший, но не менее "культовый" фильм, замечательную фантастическую антиутопию "Тёмный город" (1998), создал произведение яркое и запоминающееся. Не будь в нём Ли, вероятно, оно выглядело бы иначе. Но теоретизировать по этому поводу бессмысленно, лучше просто наслаждаться тем подарком, который нам сделали все талантливые люди, приложившие руку к его созданию.

"And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore!"
Edgar Allan Poe "The Raven"

В первый раз я смотрела "Ворона"... очень давно. Впечатление, произведённое фильмом на детскую мою психику было, разумеется, огромно. Пересмотрев его сейчас я понимаю, что прежде он казался мне куда более кровавым и жестоким, нежели чем есть на самом деле. Более мрачным, тоже. На данный момент "Ворон" для меня скорее красивая готическая сказка в столь любимом мной (да и режиссёром, судя по всему, тоже) нуарном антураже. Здесь есть все необходимые составляющие для незабываемого вечера в кино: разбивающая сердце трагедия, любовь, которая преодолевает всё, грамотно выстроенная (пусть и незамысловатая) интрига, непременная автомобильная погоня и эффектные перестрелки (даже перестрелка в церкви!), мечи, грим, костюмы, шрамы, герой-одиночка печального образа, его друзья (хороший коп и маленькая взрослая девочка), импозантный злодей, состоящий в инцестной(?!) связи с жестокой и жутковатой азиаткой, а так же его многочисленные мерзкие миньоны. Кто может желать большего?
Ночь. Улица. Фонарь. Убийство. Примерно так. По законам "излюбленного жанра режиссёров" и по правилам комиксной вселенной мы оказываемся в некоем безымянном городе, ночном и дождливом. И эта ночь, и дождь кажутся бесконечными, не только зрителю, но и людям, его населяющим. Между чёрными, мрачными силуэтами его зданий крадутся тени. Всему светлому и чистому здесь нет места. Этот город высасывает из вас всю радость, не хуже любого дементора, и уничтожает, руками тварей, им порождённых, то, что кажется ему инородным и лишним. Любовь, счастье, надежду. То, что подобные вещи вообще существуют здесь, представляется почти кощунственным.
Наверное, именно поэтому мы и получаем вдруг такого нестандартного героя. Эрик Дрэйвен отнюдь не типичный "мститель в маске". Пусть этот город похож на Готэм без Летучей Мыши, он вернулся не для того, чтобы спасти его. Не успокоившаяся душа не станет ангелом-хранителем несчастных и заблудших. Да, он заботится о тех, кто был ему дорог при жизни, но избавить мир от зла - не его миссия. Он жаждет только справедливого возмездия, и только это ему гарантировано. В стандартном голливудском "счастливом конце" нам отказано с самого начала. Для героя может быть только один финал и одно избавление. Странно, что завершение этой миссии, всё же, оставляет такое светлое впечатление.
"Ворон" невероятно красив визуально. Здесь нет того засилия спецэффектов, которое можно наблюдать на экранах сейчас, но режиссёрские находки, работа оператора и монтажёра оставляют потрясающее впечатление. Грим Брэндона Ли, отдельные сцены и кадры - всё это настолько самобытно и уникально, что спутать "Ворона" с кем-то ещё невозможно при всём желании. Многие из этих образов навсегда вошли в нашу популярную культуру и по-прежнему увлечённо цитируются другими художниками. Да, и в самой картине чувствуется влияние других источников, из которых проще всего угадываются "Бэтмен", вышедший пятью годами раньше, чего создатели и не думают скрывать, "Бегущий по лезвию бритвы", ну а поклонники Хичкока без труда опознают отсылку к его "Птицам" в эпизоде с гибелью Мики. Да, здесь много приёмов, характерных для нуара в целом. Однако эти заимствования составляют лишь небольшую часть общей картины.
Сама история, пожалуй, несколько простовата и наивна. Но это рамки жанра, на "высокое искусство" "Ворон" не притязает, у него другая целевая аудитория. Персонажи достаточно линейны и однобоки, хотя прекрасная игра актёров и придаёт им больше глубины, чем можно было бы надеяться, но "хороший коп" остаётся хорошим копом, не смотря на свою порочную никотиновую зависимость и проблемы с женой, а "мерзкие негодяи" умирают мерзкими негодяями без права на амнистию. И даже гулящая мать взрослой маленькой девочкой мгновенно бросается исправлять свои ошибки, после того, как ей весьма деликатно указал на них мертвец в чёрном (а она даже не смотрела "Лексс", я клянусь!)) Впрочем, когда мне захочется реальной жизненной драмы я включу совсем другое кино.
Кстати, раз уж речь зашла об актёрах, добавлю буквально пару слов о них.
Брэндон Ли в роли страдающего мстителя из могилы несомненно блистает. Его Эрик, как нам дают понять, был хорошим человеком, но Брэндон едва ли играет хороший труп. Пожалуй, многие человеческие качества и переживания его герою уже просто недоступны. Нет, он, безусловно, персонаж положительный и симпатичный, но есть в нём что-то такое, что заставляет нас держать дистанцию. Мы не сможем понять его до конца. И, наверное, к лучшему.
Об игре Рошелль Дэвис, Сары, я, к сожалению, не могу сказать ничего определённого. С задачей она справляется, вот и всё, пожалуй. Какого-то яркого впечатление, как это было с Кирстен Данст в "Интервью с вампиром" или Кристиной Риччи в "Семейке Адамс", а так же ещё с несколькими молодыми актрисами, девочка не оставляет. Негативных эмоций, впрочем, не вызывает тоже.
Эрни Хадсон, как и его маленькая коллега, играет свою роль в сюжете, не больше и не меньше. Он - "хороший полицейский", и этим всё сказано. Когда герою нужна помощь и поддержка, он их оказывает. Добавлю только, что для взрослого человека он как-то необычайно легко и быстро сживается с мыслью, что работает с трупом. Даже не смотря на предоставленное доказательство. У прочих персонажей всё же было оправдание ввиду их возраста или некоторых явных проблем с психикой.
Что подводит нас к замечательному Майклу Уинкотту, которого я хочу выделить отдельно, потому что это удивительный актёр, обладающий способностью создавать очень живые и запоминающиеся образы (преимущественно, негодяев), и его Топ Доллар не является исключением. Возможно, он слегка утрирован, как это принято в рамках комикса, но Уинкотт умудряется не сделать из своего персонажа "картонного" злодея.
Так что же в итоге? "Ворон" - прекрасное, запоминающееся жанровое кино, которое и сейчас смотрится на одном дыхании. Я бы даже добавила, что знаю мало современных фильмов подобной направленности, которые могут с ним сравниться. История цепляет и заставляет сопереживать, герои откладываются в памяти, ну а визуальный ряд просто выше всякой похвалы!