Отзывы на фильмы Дмитрия Куличкова без оценки

…постреволюционная и квазиреактивная одиссея несовершеннолетних в мире антибудущего…

…на улице — яркое и ласковое лето 1993-его. Спустя каких-то пять месяцев танки Таманской дивизии прямой наводкой расстреляют столичный Белый дом вместе с окопавшимися там остатками конституционного двоевластия. А за семнадцать недель до этого на 65-ой церемонии вручения «оскаров» художественная лента Пола Верховена «Основной инстинкт» не получит ни одной из трёх номинированных трофейных статуэток. Несмотря на это, четверо обычных пятнадцатилетних подростков — три мальчика (…Санька, Вовка, Илья…) и одна девочка (…Женя…) — жаждут приключений, бегают от драчливых хулиганов с района, ходят в музыкалку, в кинотеатры и на концерты «Агаты Кристи». Да и вообще, развлекаются и только лишь самую малость взрослеют внутри практически уже разрушившегося, но всё ещё колоссального остывающего трупа Советского Союза. Подхваченный чередой трагических случайностей один из ребят, спасаясь от расправы местной разъярённой шпаны, случайно угоняет и не нарочно вдребезги разбивает дорогую немецкую иномарку локального криминального авторитета кровожадных кавказских кровей. Последующая за этим цепь драматических, зачастую невероятных и часто очень комичных событий с готовностью проведёт героев сквозь восемь недлинных серий финансовых кризисов, наркотических трипов, семейных скандалов и разборок между бандами грузинской мафии с ОПГ в составе бывших воинов-интернационалистов, каковую возглавляет как раз родной дядя одного из мальцов, сыгранный модным нынче актёром Юрой Борисовым…

…многосерийный телефильм «Мир! Дружба! Жвачка!» 2020-ого имеет странный двояковыпуклый порог вхождения. При ближайшем рассмотрении оказывается затруднительно определить жанровую принадлежность картины: драматическая криминальная история ли это, или всё же слегка приправленная чёрным юмором подростковая трагикомедия. Создатели «Мира…» взяли на себя ответственность показать едва ли не полностью, что называется «без купюр», сложносочинённый структурный баланс тогдашнего раздираемого несовместимыми противоречиями общества. В котором средневековый и сумрачный пред-феодальный бандитизм подчиняет себе всё, до чего в состоянии дотянутся приёмами грубой силы и неукоснительного насильственного обладания. Сцены членовредительства, обильное употребление обесцененной разговорной лексики и гиперреалистичная демонстрация сурового и беспросветного быта никак практически не вписываются в рамки подросткового современного толерантного и обезжиренного кинематографа…

…но присутствующее нарочитое упрощение нарративных потоков и сценарно-сюжетных линий, представление заведомо утрированных поведенческих и ситуационных архетипов вместе с серьёзно гиперболизированными и упрощёнными характерами героев, свойственными приёмам именно ироничного и комедийного повествования, создаёт уникальное для отечественного кинематографа сочетание. Подобный подход позволяет реконструировать не просто очередной экранный экскурс в эпоху «лихих 90-ых», но сфокусировать зрительское восприятие именно таким образом, словно они сами вместе с малолетними героями прокручивают в сознании последнее бесконечное лето одной из наиболее трагичных страниц в новейшей пост-советской истории. И в отличии от прямых жанровых бесчисленных конкурентов, происходит это с точки зрения и именно так, как видится реальность этим самым подросткам. Где-то чересчур наивно, отдельными моментами сверх-эмоционально, а временами в силу дефицита жизненного опыта — и вовсе решительно непонятно…

…на выходе из «Мира…» синтезировалась отнюдь не серо-стального кастрюльного колера хмурая и безысходная повседневность тех мрачных лет, но на удивление светлый и даже прекраснодушный шарж. И, наверное, самый честный слепок с той неоднозначной эпохи. Интровертизированные критицизмы здесь смогут вызвать и рассеянно-печальную улыбку понимания, и вернуть в повторный мнемонический флэшбек памяти не так давно канувшие в вечность годы. Да и раздосадованно заворчать о неестественности этих здешних девяностых сподвигнуть они вполне себе в состоянии. Но по крайней мере с уверенностью можно утверждать о наличии закономерного факта о том, что прищур невольного узнавания, равно как и внезапный смешок спорадической ностальгии для рождённых в позднесоциалистическом безвременье между Афганской войной, Горбачовской перестройкой и Августовским путчем в ходе неспешного ознакомления «Миром! Дружбой! Жвачкой» практически гарантирован. А это, согласитесь, кое-чего всегда да стоит…

…талантливая реинкарнация поэтико-театральной, философической аллюзии…

…собственно, во стольный град спустя некоторое количество прожитых за границей лет, несколько скоропостижно и со слегка надуманным пафосом возвращается уже не юная, но по прежнему очаровательная оперная примадонна Софья Майер (…Ксения Раппопорт с хирургически вживлённым звукооператорами ангельским вокалом ведущей солистки Большого театра Агунды Кулаевой…). Первостепенные намерения у дивы на первый взгляд предельно важнохудожественные и высококультурные. Ни много ни мало, а реанимационно всамделишная постановка на сцене давно покинутых родных подмостков всемирно известного опуса Петра Ильича Чайковского «Пиковая дама» по мотивам, естественно, соответствующей повести Александра Сергеича Пушкина. Сама Софья выступает вследствие достигнутой зрелости в роли Графини. На партию же пушкинской Лизы у нее припасена тщедушная и инфантильная одноимённая племянница (…Мария Курденевич…), дочка безвременно усопшей её сестры, также служившей когда-то в том самом местном театре. Выбор исполнителя всех сразу арий Германа немедленно обнажает едва ли не половину мракобесных интриг внутритеатрального закулисья. Изначальный выбор падает на маститого ветерана большой сцены — худрука Всеволода Головина (…Владимир Симонов…). Что немедленно вызывает безудержные приступы маниакально агрессивного беспамятства у молодого тенора Андрея (…Иван Янковский…). Безмерная зависть рано или поздно рождает, как водится, безумную одержимость. И через весьма короткое время рекомый Андрей воплощается Германом наяву: самовлюблённые алкоголические запои, разнузданная похоть, мерзостные эгоцентричные скандалы, слабовольные эгоистичные предательства, бессовестные проигрыши в игорном доме, гротескные финансово-долговые обязательства и, как закономерный окончательный результат — пистолетное дуло у правого виска…

…«Дама Пик» маститого классика отечественного фильмоделания Павла Лунгина при прямом экранном соприкосновении производит необычайный, гиперболизированной экспрессии мистический эффект. Шутка ли, на кинематографическом кону — банальная, прописная в общем-то сюжетная завязка и сто двадцать минут лично зрительского потраченного времени. Ставка, хотя и по объективным меркам не такая уж солидная, но для современной реальности квантовых вычислителей карманного употребления и революционно-фантастических скоростей — не совсем и недооценённая. Но стоит только перетерпеть минут десять, самое большее — четверть часа, и по ту сторону экрана галопирующим, демоническим аллюром принимается гарцевать прописная булгаковщина. «Графиня» Софья Майер оказывается бесовски распоясана и инфернально необузданна. Обладая подчёркнуто шикарной внешностью, она сохраняет на личной жилплощади ручной работы мумифицированные вощёные манекены, практически собственные вудуистские восковые копии в дощатых кофрах-саркофагах. «Герман» Андрей ультразвуковой силы потусторонним вокалом разносит в ошмётки киловаттные лампы накаливания и звёздные светила. А нарочито рафинированный, притворно жеманный и полусонно рассеянный, мефистофелеобразный персонаж Игоря Миркурбанова олигарх Олег квартирует в натуральном, модерновой архитектуры замке вампира Носферату. В связке же общей всё это работает безупречно, сопоставляясь в грамотный и пространный китч, сработанный в виде психологического детективно-театрального, готического киноромана. Коий вычурно сплетён из фантасмагорических декораций, трансцедентных оперных увертюр и замогильной возвышенности типажей и характеров…

…при таких изначальных кондициях лёгкой пробежки по хронометражу ждать было бы в принципе наивно. Мироздание по здешнему Лунгину — суть замкнутой ограниченности театр, а жизнь — весьма низко оценённая в нём игра. Режиссёр целиком сознательно и даже, нужно думать, умышленно создаёт все экранные интермедии, контрапункты и ритурнели сродни бутафорским украшениям, а в образах персонажей карикатурно выпячивает личные трагедии, принуждая весь универсум ленты барражировать на тонкой грани между абсурдным фантазмом и психоцентрической драмой. Но эта самая, бесконечно истончающаяся и до музыкального трепета натянутая нить повествования вскрывает в зрительском восприятии именно то, что и задумано — выразительно клаустрофобические кошмары театрального закулисья. С бескомпромиссностью настоящего сложноорганизованного и многослойного триллера всенамеренно терроризируя, цепляя и раздражая зрителя…

…в итоговом же остатке «Дама пик» в лице главной героини — жутковатой и прекрасной Софьи Майер — цельных два часа к ряду мультиплицирует и ввинчивает в сознание превалирующую и довлеющую над всеми прочими, навязчивую мыслеидею о том, что всякая злонамеренная азартность оборачивается рабством духа и разорением разума. Что правда моралью подобное стать не имеет шансов, ибо героев в ленте Лунгина почитай что и нет вовсе. Всё здешнее персонаженаполнение — исключительно и обязательно с приставкой «анти-» и пребывает в состоянии общей атмосферы взаимной одержимости. Вот и получается у Лунгина урок без сочувствия, упражнение с отторжением и почти совсем без сострадания. Такой себе удивительно яркий, наваристый, прекрасно выпестованный и упругий кинематографический морок из страстей, слабостей, желаний, тщеславия, корысти, азарта, ревности и насилия. Но гуще всего — из доминантной, дьявольской склонности к обладанию, подавлению и угнетению…