Отзывы на фильмы Сэма Спруэлла — стр. 2

Полноформатный американский дебют известной иранской постановщицы Маржан Сатрапи, обладательницы Золотого Льва Канн и Пальмовой ветви Венецианского кинофестиваля, режиссера поразительного «Персеполиса» и пронзительного «Цыпленка с черносливом», фильм «Голоса» 2014 года искушает своей неожиданностью и своевременностью, а не, допустим, чистотой или свежестью, поскольку со вторым и третьим у фильма большие проблемы, но не сказать, что бы это было плохо или просто удручающе. Что примечательно, вступив на жанровую тропу братьев Коэн, Кевина Смита, Хичкока и Рольфа Де Хира времен эпатажно «Непослушного Бабби», Сатрапи сумела избежать заплыва на берега тотальной клишированности, неизбежной в этом случае, постепенно отыгрывая в изобретательном по своей структуре шизофреническом нарративе ленты тузы авторской многозначительности и универсальности посылов, невзирая на демонстрируемую порой чудовищность, аберрантность и дикость происходящего. Тонкую грань между показной нормальностью, непоказным сумасшествием и бесконтрольным хаосом в царстве всеобщего насилия Сатрапи переходит с легкостью, при этом не страдая нигилизмом или ожидаемым избыточным натурализмом. Впрочем, погружение в скудное житие-бытие глубоко больного человека и не может быть иным. Концентрация же психоза не будет превышать летальную дозу, хотя и ирредентистического катарсиса все же не предвидится. Сатрапи в «Голосах» рисует галлюциногенную картину маслом и черными красками, лишь с небольшим, откровенно абсурдистским просветом в финале.

Собственно, фабула ленты первоначально кажется даже чересчур традиционалистской с точки зрения своей жанровой принадлежности. Эдакая тривиальная завязка тривиальной романтической комедии, на первый взгляд, в которой странный, но привлекательный молодой человек Джерри, трудолюбивый работник среднестатистического американского конвейера, живущий тихо-мирно в домике с двумя зверушками, влюбляется в пышущую анархистской сексуальностью деву Фиону, к тому же свою коллегу. Кажется, что, несмотря на все странности в поведении Джерри, любовь будет обоюдной, хотя и не без препятствий на пути своего неизбежного положительного развития. Все практически типично и даже архетипично, но это совсем не так. Сатрапи уверенно жжет напалмом по-кевинсмитовски вплоть до того момента, когда отливающая социальной сатирой романтическая комедия внезапно вырулит в сторону дерзкого, а местами и мерзкого психопатологического триллера, который будет то отпускать, то вновь затягивать зрителей, не давая возможности даже вдохнуть или выдохнуть. Кажется порой, что безумнее не будет, но фильм таковым становится, будучи унавоженным для пущей убедительности изощренным гротеском и извращенным лоском. Сатрапи без оглядки создала кино-кривое зеркало реальности, лишив надежды всех на изгнание демонов и стирание голосов с матрицы разума, ибо с ними на поверку намного комфортнее, чем без них. Все могут стать послушнее и покладистей.

История любви превращается в историю болезни, причем режиссер выбирает позицию не отстраненного авторского взгляда на вещи, но остраненной констатации безумия отдельной человеческой единицы. Зритель видит мир глазами Джерри, и мир этот, признаться, куда как кошмарнее, чем можно было предполагать сперва, но что если деменция, по Сатрапи, является новой нормой, и Джерри на большем, масштабном фоне смотрится как «один из», а не просто один. В своем безумии, приводящем в итоге к крови и насилию, к массовым убийствам, которые он не осознает именно как убийства(Раскольников наоборот с полностью атрофированным чувством жалости), он совсем не одинок, но он гораздо более честен и чист, чем все те, кто приторно улыбаются, но плачут в глубине души, надевают маски собственной обычности в то время, как тараканы в их головах устраивают очередную сексуальную оргию. Бэкграунд Джерри состоит сплошь из лжецов, лицемеров, фантазеров и просто идиотов, которые постоянно притворяются, лишая себя даже права на свободу воли. Несчастный влюбленный в исполнении Райана Рейнолдса же в свою очередь полностью свободен и, хоть эта его тотальная свобода чрезвычайно опасна, но по Сатрапи же она и нарочито прекрасна, ведь он насквозь честен. И с самим собой, ибо с шизофренией он примирился уже, отдавшись во власть голосов, и с окружающим миром, для которого он такой же как все, такой же обладатель псевдоискренней маски и идеального домика, будто сошедшего с картин Нормана Рокуэлла. Джерри жалок, страшен, но разве не таков каждый человек, стоит только присмотреться к нему пристальнее, вскрыть его снаружи и изнутри? Нормальных людей нет в принципе, все больны, но лишь немногие примиряются с собственной невменяемостью.

И фильм Маржан Сатрапи, не вписывающий совершенно ни в какие стандарты, координаты и даже жанры, а настроенный исключительно на свою волну, и есть тем самым неизбежным процессом социальной вивисекции, бескомпромиссного и циничного расчленения на части хрупких основ современного общества, которое безумно, неизлечимо безумно. Является ли фильм «Голоса» шоковой терапией? Едва ли. Или просто диагнозом без способа лечения? Отчасти. Было бы непредусмотрительно считать, что от патологии легко избавиться любовью. Патология в лице Джерри это уже неизбежность, которая не нуждается ни в чем, кроме смирения тех, цепные псы вменямости которых все еще сторожат разум. Но наступит момент, когда и они заговорят, и таких Джерри будет уже легион. Впрочем, это уже так и есть.

Джон Лютер - полицейский детектив. Он с блеском распутывает самые трудные дела, ловит убийц, маньяков и насильников. Вот только он сам довольно часто преступает закон. Настолько часто, что его можно назвать "грязным копом". Он может скрыть или подбросить улики, применить насилие на допросе и даже сам не раз совершал убийство. Вот только он это делает не в рамках подпольной преступной деятельности и не в своих корыстных интересах, а просто потому, что считает, что закон несовершенен и в критических ситуациях для всеобщего блага не грех его нарушить.

Лютер видит своей целью избавление мира от плохих парней любыми средствами. Вот только он обычный человек, и такая философия не может не оставить на нем следов. Любимая жена ушла от него, коллеги его избегают, побаиваются и недолюбливают, начальство требует соблюдения формальностей и постоянно держит его под наблюдением. Но Лютер не сдается, не опускает руки, а продолжает с упорством танка делать свое дело, как он его понимает.

И все чаще возникает вопрос: а может ли все-таки служитель закона нарушать букву закона ради его защиты? Но однозначного ответа мы так и не получим. Иногда кажется, что Лютер настолько заигрался в вершителя судеб, что потерял контроль над собой и ситуацией окончательно. Иногда очевидно, что у него просто нет выбора. А иногда кажется, что на таких людях держится мир.

Что:научная фантастика
Где:бесконечность и далее
Когда:в вечности
просмотрено: 13 серий 1 сезона, 4 серии 2 сезона
за это время сменился один доктор, помощница осталась прежней (мне глубоко не симпатичной), привязался в качестве домашнего питомца бойфренд Роуз.
Лондон 2005, где доктор подбирает жалкую безработную, видом напоминающую последнюю гопоту района и предлагает ей стать своей спутницей. Очевидно же, что доктор серьезно болен.
Он показывает ей конец вселенной, Диккенса, пришельцев в Уайт-Холле, последнего Далека, Нью-Нью-Йорк, королеву Викторию, мадам де Помпадур.
В большей части вселенных Роуз находит себе очередного хахаля, при этом по возвращении в Лондон своего времени она треплет мозги Микки. Он же ведет себя как собачка, ноет и постоянно требует, чтобы она ушла от Доктора.
Я с трудом могу понять, что может быть интересного или симпатичного в Роуз. А вот Теннант меня невероятно радует.
К сценариям сериала приложили руку очень многие современные режиссеры и сценаристы, поэтому видно насколько разные ситуации, в которые попадает Доктор. Но по большей части он привязан к Земле и более всего - к Лондону. Довольно невероятно для повелителя времени.

Очень сильный фильм. И не столько спецэффектами (хотя и они хороши), сколько драматизмом и психологизмом сценария. В очередной раз влюбилась в Джереми Реннера. И еще больше прониклась Энтони Маки, он тут тоже хорош.
В середине фильма особо проняла длинная сцена, когда они взрывали бомбы в пустыне, а на них напали. Сначала этот разговор Джей Ти и Оуэна, о том, что бомбы, бывает, сами взрываются. Потом появляется из ниоткуда отряд Рэйфа Файнса. И снова нервы на пределе, а пальцы на спусковых крючках. Только вроде все успокоились, выдохнули и начали перешучиваться - свист пули, и вот уже один солдат лежит и не двигается. Еще пара-тройка выстрелов - и остается в живых всего несколько человек. Вот так просто: были люди - и не стало. А оставшимся в живых даже подумать о жертвах некогда, потому что надо выжить. Надо отчистить патроны от крови, чтобы они не заедали, надо замереть и напряженно всматриваться в даль, выискивая цель. И вроде всех врагов перестреляли, но все равно лежат под палящим солнцем, почти без воды и еды, настороженно выжидая. А вдруг это не конец? Вдруг только расслабишься, а тебя прикончат, как всех остальных?
Конец где-то даже закономерен. И оттого еще более печален.
Просмотрено в рамках игры ТТТ по теме "Сильная военная драма двухтысячных". Спасибо большое за совет Zatv

Переехавшая в затерявшийся в туманах смога Лондонград из блистательной Американщины, где не все мечты сбываются, но чаще всего просто разбиваются о быт, семейная пара Райтов, Том и Анна, и здесь, на землях Альбиона не нашли свое счастье, и были вынуждены сдавать одну из комнат в новоприобретенном неприветливом доме. Однако очень скоро жизнь наших незадачливых героев, в тщете пытающихся отыскать хоть какой-нибудь просвет в виде вечнозеленых купюр, развернется на все 360 градусов. Жить станет не лучше, но определенно веселее.

Голливудский дебют и его четвертая по счету полнометражная работа датского режиссера Генриха Рубена Генца, фильм «Легкие деньги» 2014 года, страдает, в отличие от всех предыдущих картин постановщика, в особенности его самого известного творения «Ужасное счастье» 2008 года, в первую очередь своей жанровой неуступчивостью и банальностью, которые, как бы ни был богат исходный сценарный материал(к нему причастен небезызвестный Келли Мастерсон, автор «Игр дьявола» и «Сквозь снег»), убивают на корню все вящие потуги к созданию действительно интересной и напряженной картины, решенной в симбиотическом стиле бытовой драмы и криминального триллера. Но на поверку «Легкие деньги» оказываются чересчур простой и незамысловатой картиной, в которой драмы как таковой нет, а триллер слишком очевиден и предсказуем, чтобы выделить ленту среди прочих, столь же бесцветных и однообразных творений.

Основой же для сюжета фильма послужил роман-бестселлер американского беллетриста Маркуса Сейки «Хорошие люди», имевший крепкую драматургическую основу и неопределенность моральных выводов в финале, но, к сожалению, то, чем была богата книга, в картине не отобразилось на на йоту, и вместо многозначительности и неоднозначности в «Легких деньгах» вырисовывается донельзя тривиальный конфликт между однобоко хорошими персонажами, преступившими закон единожды и тем и наказанными, и столь же однотонно антагонистичными, которые действуют предельно жестко. Однако убедительного психологизма и четкой рисовки характеров картине не хватает совсем. Вместо полноценных живых героев, с которыми бы зритель обязан себя ассоциировать, в фильме имеются сугубо схематичные типажи, существующие исключительно в картонном мире. Вместо пластичности этих же образов, убедительности их перевоплощения из «бедных родственников» в «богатых буржуа» — набор нероковых «роковых случайностей», включение принципа Бога из машины, и скомканность всего нарратива, в котором во главу угла поставлена лишь динамичность да бойкая кровавость вкупе с лапидарностью. Лапидарностью, которая должна была придать ленте концентрированность, богатую драматургичность, почти полифоничность, но в сумме всех компонентов выдала поверхностный и крайне невыразительный образчик жанра, застрявший к тому же на распутье между авторским кино и мейнстримом, так и не определившись где фильму будет удобнее всего.

Впрочем, мыслить прямыми жанровыми категориями режиссеру явно не дано, и он всячески стремится разбавить сюжетное болото клише некоей моралью, усредненной правильностью, стремится придать картине флер притчи о хороших людях, которые нечаянно совершили плохой поступок в своей жизни, за что и получили в троекратном размере несколько сюрпризов, отягощенных инфарктами, насилием и новым набором жертв по обстоятельствам. Однако притчевость всегда предполагает условность, отрешение от реализма(с этим в картине все в порядке, но кажется, что Рубен Генц созданием реалистичности столь увлекся, что в картине она приобрела привкус бессодержательной и беспомощной рутины, которую даже пара смачных смертоубийств не спасет) и больший упор на цельность, но ничего подобного в «Легких деньгах» не наблюдается и в помине. Фильм всего лишь добротно снят, но не более того. В нем нет ни филигранности, ни многогранности, а есть лишь привычный коллаж азбучных истин, которых, увы, оказывается слишком много, чтобы спасти этот утилитарный фильм со слишком малым набором реальных достоинств.

Маленький городок, исчезновение старшеклассницы — местной знаменитости, странные события, подозрительные жители… Все это уже было в культовом «Твин Пикс», однако «Праздник мая» предлагает взглянуть на сюжет под другим углом.

Линч сделал упор на фантастику и психоделию, создатели этого сериала решили, что на первом плане должны быть детектив и психология. Мистическая составляющая сериала играет незначительную роль, хотя можно было бы обойтись и совсем без нее.

«Праздник мая» — это о том, кем может оказаться известный тебе сосед, «положительный» и приветливый. И как легко ошибиться, судя о ком-то поверхностно. Не говоря уже о том, что человек вообще способен в экстремальной ситуации отколоть такой номер, которого и сам от себя не ждал.

В маленьком английском городке исчезает школьница. Под подозрение попадают несколько мужчин, видевших ее последней — разорившийся архитектор, проводящий все свободное время в лесу и озлобленный на окружающих; стареющий «неформал», жена которого погибла при загадочных обстоятельствах; странно нервный полицейский, пришедший на следующее утро домой в окровавленной форме; местный сумасшедший-клептоман, считающий себя «язычником». Кто из них виноват в исчезновении девушки?

В этом сериале, в отличие от «Твин Пикс», нет харизматичного главного героя, ведущего расследование. В роли следователя предлагается выступить самому зрителю — нам понемногу показывают жизнь подозреваемых и, особенно, их близких. И чем дальше заходит «расследование», тем сложнее понять, кто же все-таки виновен.

Тут не совы — тут люди не то, чем кажутся. Даже самые «положительные» герои, когда затронуты их интересы, неожиданно показывают свою «темную сторону». А порой сценаристы откровенно играют на стереотипах. Вот Сет, тот самый «дурачок» — вроде бы дитя природы, безобидный псих, искренне любящий лес… Мы готовимся его защищать и оправдывать — а он мучает животных, крадет игрушку у ребенка… Так может быть, он и есть убийца? А может быть, кто-то не из числа подозреваемых?

Впрочем, личность убийцы здесь совсем не главное. «Праздник мая» сродни романам Достоевского — преступление здесь только предлог для того, чтобы показать самые жуткие уголки человеческой души, где рождаются страшные идеи и принимаются жестокие решения. Городок погружается в паранойю, кто-то мечтает линчевать убийцу, кто-то пытается не попасть под подозрение, кто-то сам подозревает своих близких.

Несколько разочаровала концовка, которую создатели сериала постарались смягчить — уж больно «нуарной», или, попросту говоря, чернушной, она получалась. Нервы зрителей, конечно, пощадили — но впали в банальность. Хотя общую идею сериала это и не портит, можно было бы обойтись и без мистики — история-то о людях.

Итог: хороший триллер, этакий «Твин Пикс», но с рациональным объяснением событий. Увы, но отчасти это «Твин Пикс» «для бедных» — мистика тут банальна и рудиментарна, юмора и отвлеченной философии нет и в помине, «ударную» концовку приправили голливудской ванилью. Но, несмотря на это, сериал вполне достоин просмотра, а для поклонников жанра «психологический триллер» «Праздник мая» может стать настоящим праздником.

Коллекционируя Белоснежек

Сценаристы старались, и у них получилось быть непохожими. Я имею в виду – при необходимых повторах, обусловленных заданной нерушимостью самого сюжета, избран другой жанр и «перелито» многое иначе.
Нужно понимать, что это – боевик и (может и сдержанный но) вполне жёсткий. С детьми я б не советовала приходить. Хотя, отрубленных голов и рук, вроде, в воздухе не мелькало. Но вполне выразительны сцены убийств, тошнящей от вонючих болот Белоснежки, мгновенного состаривания людей. Спецэффекты хороши, грим и кровь тоже.
Одна сцена, на мой взгляд, не вписалась. Это когда заточённая в Северной башне Белоснежка читает молитву Отче наш. Это всё как-то странно выглядит в королевстве, приютившем самых разных тварей – гномов, фей, троллей и не знаю даже кого ещё. Выглядит как нелепый реверанс создателей фильма в сторону христианства. Или просто не знали, как уж подчеркнуть высокую духовность девушки.
Также, своим предвзятым глазом я обнаружила несколько цитат (аллюзий, ссылок – назовите как хотите) из Нила Геймана («Троллев мост»), «Кровавой графини Батори», «Жанны д’Арк» - но это ведь никому не возбраняется, а лишь служит на благо продукта. Да мне могло и показаться.

Несколько абсурдных выводов, которые можно сделать на основании неизбежных ходов и приёмов киноиндустрии:

Предположить, что девушка на неосёдланном и видящем её впервые белом жеребце опередила целую ораву конных рыцарей в латах. В то же время – с точки зрения физики – что в ней весу, вдруг так лошадь бежит охотнее. ))

Злая ведьма такая злая, потому что у неё хронически нет мужика. Несмотря на это, она убивает новоиспечённого мужа-короля в первую брачную ночь, не дав ему даже времени сделать её добрее.

Если вы прыгаете в бурлящее слегка море в тяжёлом длинном платье и, практически, в сапогах – вас отнюдь не увлекает на дно. А наоборот. Когда вы выбираетесь на ближайшую скалу, платье только эротично чуть сползает с плеч.

Если человек обучает вас, как убивать кинжалом в самое сердце, доверять ему можно всецело. И, главное, помнить: «смотри в глаза противнику, пока тот не испустит дух».

Если под влиянием злых чар вы неожиданно или ожидаемо впадаете в летаргический сон, безусловно, вас пробудит и вернёт к жизни поцелуй искренне любящего мужчины. Желательно, чтобы он при этом был пьян (и матерился) и плакал.

Во время батальных и ратных сцен шлем Белоснежке и другим главным героям не нужен – он только мешает узнавать их в толпе.

У умирающей злой ведьмы обязательно должна быть свежая губная помада.

Свадьбу в конце не сыграли, не надейтесь. Не сломали, так сказать, законов жанра боевиков. Ограничились рукопожатиями, горящими взглядами и тем поцелуем, который Белоснежка помнить не может, так как находилась в забытьи. А Охотник, соответственно, был пьян.

Я б ещё предложила снять продолжение в духе «Иронии судьбы -2». Чтоб неожиданно – не с тем, а с тем, другим. Проснулась Белоснежка.