Сергей Дебижев. Отзывы на фильмы без оценки

…экзистенциальная, философско-криминальная и поучительная трагедия…

…уволенный в запас двадцатилетний ветеран Первой чеченской кампании, служивший с его собственных слов «…писарем при штабе…», Данила Сергеевич Багров (…Сергей Бодров-младший…) возвращается домой в захолустную провинциальную глубинку. Перспективы у семейного очага к нему естественно и решительно во временном и территориальном контексте постсоветского пространства середины лихих 90-ых никак не применимы. Отказавшись от предложения службы в местом районном отделении МВД и поддавшись упорным наставленческим настояниям матери, бодровский персонаж отправляется в город Санкт-Петербург к старшему брату Виктору (…Виктор Сухоруков…). По приезду выяснится, что герой Сухорукова уже давно и практически полностью отдался нелёгкому ремеслу профессионального наёмного убийцы и широко известен в узких криминальных кругах как «Татарин». А кроме того, он пребывает нынче, на момент братского воссоединения, в глубоком конфликте смертельных противоречий сразу с несколькими местными криминальными организованными преступными группировками. Младшему Даниле не остаётся ничего иного, кроме как вступиться за воспитавшего его в отсутствие отца единокровного брата Виктора…

…в 1997-ом по-кафкиански абсурдистский и сюрреалистически-артхаусный, богемный режиссёр Алексей Балабанов совершил нечто невероятное и даже в своём собственном китчевом киноизмерении непоправимо экзотичное. Он спроектировал и воплотил на экране не просто художественную ленту, но практически ожившую картину-фотографию под простым и ёмким, но мощным и хлёстким как винтовочный выстрел названием «Брат». Причём сделал это таким образом, что картина ни в коем случае не задаёт тональность собственного просмотра. Актёрско-персонажные типажи здесь красноречивые и выпуклые, а мизансцены и раскадровки мастерски разграничены, не перегружены смыслами и происходящими внутри них нарративными событиями. При этом каждая из них сменяет следующую с ювелирной сообразностью, вовремя утекая в персональное повествовательное затемнение…

…Балабанов максимально откровенно, отчаянно провокационно, удивительно поэтично и отвратительно страшно иллюстрирует цельный историко-культурный пласт на примере одного города, одного героя и одной истории о поиске смыслов внутри себя. Подгоняемый режиссёром сюжет развивается с математической логикой и баллистической точностью. Вместе с тем, в «Брате» оказывается вдоволь и самоиронии, и исповедничества. С достатком хлёстких диалогов и колоритных героев. А ещё, к немалому удивлению, балабановская кинопритча по сути, форме и послевкусию — замечательная объективизация настоящего романтического кино. Главная роль Сергея Бодрова, обладавшего уникальным, негранёной мощи актёрским дарованием, магнетизирует на себе весь фокус зрительского внимания своим непостижимым, отрешённым, первородным обаянием. Ныне, к величайшему, покойный актёр, взывает к сопереживанию в любых поведенческих обстоятельствах и лицедейских постановках. Одним лишь фактом своего появления в кадре, парой программных фраз и неловкой фирменной полуулыбкой…

…«Брат» — много больше, чем просто криминальная, остросюжетная драма в жанре жёсткого гиперреализма. Гипнотически ранжированная история буквально обескураживает чистотой восприятия и практически утерянным сегодня искусством внушать неподдельный интерес к происходящему по ту сторону киноэкрана. Картина Балабанова на протяжении всего не очень протяжного хронометража незаметно, но настойчиво подталкивает зрителя к искреннему сопереживанию. А учитывая предостаточное отсутствие моралистской патетики и ударного националистичного пафоса, естественного, к сожалению, для современного отечественного конструирования киноматографической реальности, «Брат», неизбывно точно передавая мельчайшие подробности описываемой эпохи, и теперь спустя двадцать лет остался навсегда уже очевидно лентой о жизни в лучшем из вкладываемых в подобное жанровое определение смыслов…

…творение Алексея Балабанова содержательно, своевременно, современно и соблазнительно. Будучи по любым меркам весьма скромным по постановочно-финансовому размаху, «Брат» — это полноразмерный шедевр. Коий равно велик и неподъёмен по глубинным смысловым вложениям, как и незамысловат по внешнему содержанию ударного молодецкого боевика. Но не стоит обманываться яркой этикеткой, перед зрителем нетленная классика, былина, подлинное достояние высоких искусств. Серьёзное и душевное авторское измышление, перед которым не стыдно ощутить себя трепетно и беззащитно. Ведь сила, настоящая сила, она, безусловно — в правде. В правде жизни. В правде истинных чувств и возвышенных душевными порывами бескорыстных деяний. В правде успехов и поражений, грехов и их искуплений. Сила истинная — она в правде радостей и печалей. В правде беззаветно, азартно, безудержно и безнадёжно любить. И непременно оказаться взаимно за это любимыми…