Matthews, Lester. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Месье Анри Верду, несмотря на свой зрелый возраст, а ему уже далеко за сорок, между прочим, по-прежнему является невероятно обаятельным и привлекательным мужчиной. Он вежлив и обходителен со всеми представительницами прекрасного пола и знает, пожалуй, все существующие секреты обольщения и покорения дамских сердец. Однако есть у месье Верду одна большая и крайне неприятная тайна, о которой, впрочем, никто и не догадывается. Даже его многочисленные жертвы ловко поддаются его очарованию и харизме.

В истории французской криминалистики не было и нет до сих пор более жуткого и неординарного преступника, чем Анри Дезире Ландрю — мошенника, мастера перевоплощений и просто массового серийного женоубийцы, получившего прозвище «Синяя Борода». Столь яркая и весьма харизматичная персона антигероя не могла не привлечь внимание и кинематографистов и, спустя всего лишь полгода после казни Ландрю, на экраны вышел первый художественный фильм о нем, «Синяя Борода из Парижа», не стремившийся, впрочем, к чему-либо кроме откровенной эксплуатации.

Новое дыхание этой истории дал в 1947 году знаменитый актер, режиссер, сценарист и продюсер Чарли Чаплин, в своем втором по счету звуковом фильме, носящем название «Месье Верду» и основанном на сценарии другого не менее выдающегося деятеля мирового кино — Орсона Уэллса. Некогда считавшийся самым противоречивым творением Чарли Чаплина, с треском провалившийся в прокате и низко оцененный критиками(преимущественно, американскими, которых можно обвинить и в чрезмерной предвзятости, и в излишней недальнозоркости по отношению к режиссеру), фильм «Месье Верду» ныне стал одной из вершин творчества Чаплина, который в высшей степени мощно сумел разрушить оковы своего некогда главного амплуа Маленького Бродяги. Великий Немой превратился в Великого Негодяя, а Маленький Бродяга, вызывающий симпатию своей неуклюжестью и трагической нелепостью, стал Большим Преступником. Далеко не все актеры немого кино смогли по-настоящему приспособиться к новым условиям кинематографа, но Чарли Чаплину, в противовес достаточно печальному завершению карьер Гарольда Ллойда и Бастера Китона, удалось это сделать блестяще и, хоть в эру звукового кино он снял всего лишь шесть картин, каждая была знаковой; «Месье Верду» продемонстрировал и многогранность таланта Чаплина, его удивительное владение не только даром комедии, но и трагедии.

«Месье Верду» — кино, носящее четкий обобщающий философско-политический характер. Избрав в качестве времени основного действия ленты периоды до и после Великой Депрессии и выбрав главным героем не столько реального Ландрю, сколь его архетипический дистиллят, Чаплин создал многослойную и полифоническую ленту, в которой яро осуждается политика дельцов и корпораций, идущих путем аморального обогащения ценой утраты собственной человечности и моральных ориентиров. Верду — лишь яркое порождение тех «сверкающих 20-х», когда быть богатым стало главной самоцелью, а какими способами достигается это богатство уже не суть важно. Потому финальная речь Верду в преддверии смерти, у самых краев эшафота, стала программным манифестом самого режиссера, которому претила деструктивная политика капитализма, приведшая к двум войнам и экономическому коллапсу.

По многим своим параметрам фильм «Месье Верду» стал также и перифразом романа «Преступление и наказание» Федора Достоевского. Верду — это тип Раскольникова первой половины ХХ века, Раскольникова, который, к глубокому сожалению, пришел на путь раскаяния слишком поздно, но, как и герой Достоевского, Верду в исполнении Чаплина предстает натурой неоднозначной и сложной, человеком, которому в определенные моменты его жизни даже хочется посочувствовать. Есть в фильме и своя Сонечка Мармеладова — безымянная героиня актрисы Мэрилин Нэш, которая встречается Верду в наиболее значительные моменты его бытия и демонстрирует собой иной путь человеческого развития. Именно она и никто иной заставляет месье Верду не терять окончательно и бесповоротно остатки собственной гуманности.

С точки зрения режиссерского стиля и манеры повествования, «Месье Верду» явственно демонстрирует стремление Чаплина к всеохватывающей эклектике: в фильме в равной степени цельно наличествуют элементы триллера, детектива, классической чаплинской комедии и философской драмы. Однако чем ближе финал, тем драматургия картины становится более насыщенной, богаче по своей текстуре и достигает огромных высот трагизма. Формально именуемый «комедией убийств», данный фильм в большей степени видится как трагедия целого поколения, воплощенного в персонаже Чарли Чаплина, поколения, пережившего две мировые войны, изломанного и израненного и даже до сих пор эта лента не утратила своего актуального звучания, ибо в каждом современном человеке, особенно наделенном властью и деньгами, таится свой месье Верду и кто знает, скольких людей он погубил на пути к вершинам.

Происхождение архетипов массовой культуры лежит, как это нетрудно догадаться, в плоскости мифов и легенд седой бессмертной древности, которые есть плоть от плоти всех без исключения, даже самых паршивых в своей эксплуатационности, произведений литературы и кинематографа, в особенности последнего, в котором различные архетипы без полутонов укоренились наиболее ощутимо. В низком же жанре кинематографического искусства — хорроре и всего, что пляшет около него под обложкой мистики, детективов и даже научной фантастики, хотя тут все крайне относительно и спорно — архетипы обычно главенствуют, они присутствуют в структурах тех или иных фильмов данных жанров обычно резко, но не всегда обьемно, выпукло и многогранно. Таковы, к сожалению, законы жанра, диктующие преимущественно прямолинейность самого безыскусного плана в угоду гораздо более интересной и насыщенной многозначительности.

Возьмем, к примеру, один из самых распространенных и популярных архетипов мистического и хоррор-искусства — архетип Оборотня. Сей художественный образ монофилитичен и монолитен в своем происхождении, беря отсчет еще в старорусской, древнеславянской и западноевропейской, англосаксонской мифологии, имея массу именований: от волколака/кикиморы до верфольфа и мардигайла с бисклавертом и ругару, что по сути своей есть воплощением одного и того же — человека, превращающегося в волка. Однако, если копнуть еще глубже и отбросить незамысловатую шелуху сверхьественности, то архетип Оборотня предстает не иначе как перерождением Двуликого Януса, воплощение двойственности человеческой натуры, смешения Инь и Янь, банального белого и столь же банального черного в душе. Именно про это писал Достоевский в своем «Двойнике», спустя пару лет, вооружившись элементами мистики, тему оборотничества и двойничества раскрыл Стивенсон в своей истории Джекилла и Хайда. Образ вышеназванного Двуликого Януса отчетливо проступает и во всех фильмах ужасов, снятых под эгидой Hammer Studios и много раньше Universal, основной функцией которых было исключительное развлечение, хотя далеко не всегда.

Официально второй среди сохранившихся фильмов Universal на тему оборотня или точнее ликантропии после утерянной картины 1913 года, фильм «Лондонский оборотень» 1935 года режиссера Стюарта Уолкера является ныне каноническим и классическим образцом жанра, который было бы крайне опрометчиво рассматривать лишь как хоррор, имеющий ряд технических достоинств для своего времени да несколько необычный жанровый симбиоз из ужаса, научной фантастики и триллера.

Привычный для того времени сюжет отбросим и погрузимся в потанные уголки заложенной в картину Стюартом Уолкером философии, которая имеется в более чем достаточном количестве. В «Лондонском оборотне» легко дешифруется конфликт между природой и человеком, между прогрессом, регрессом и стагнацией. Ученый-ботаник Глендон, он же главный протагонист ленты, рвущийся к познанию сущности природы путем ее вивисекции и пристального изучения уже в мертвом виде, сам становится в результате невольного укуса некоего волосатого монстра на иную ступень собственного развития, с происходит обратный процесс эволюции. Наука по определению кажется бессильной, фантастический каркас в сюжете рушится, и проступают притчевые черты истории, в которой человек изощренно наказывается за свое неистовое желание узреть и изучить природу, превратив ее в хладный труп. Побочная сюжетная линия личных любовных взаимоотношений не только обогащает и без того достаточно богатую жанровую палитру ленты, добавляя ей слабый привкус мелодраматичности, но и позволяет продемонстрировать внутреннюю борьбу Глендона с пробуждающимся в нем внешне Двуликим Янусом, его стремление сохранить человеческий облик и во что бы то ни стало противостоять собственной деградации и деэволюции.

Но, помимо сугубо межприродного и межчеловеческого конфликта, Стюарт Уолкер весьма незаметно вплетает в ткань картины и противостояние между западным миром и миром востока, в данном случае Азией, а еще конкретно — Тибетом. Двуликий Янус превращается в мифологического Гасэра — одновременно бога войны и разрухи и Мессии в тибетском пантеоне. Глендон, отправивившись на свои изыскания за дальние моря и горы, движим был исключительно рациональными идеями и сугубо западническими воззрениями на окружающий его мир. Для него Тибет был сродни полигону для испытаний, потому все произошедшее с ним с легкостью трактуется и как наказание за незнание Востока со стороны небезызвестного Гасера, перерожденного в оборотня. Впрочем, конфликт между Западом и Востоком, Европой и Азией в фильме «Лондонский оборотень» ощутим в меньшей степени. Ближе к кульминации фильм начинает двигаться тропами очевидными, сюжетные ходы кажутся слишком простыми даже для 30-х годов, явного катарсиса, как и прозрения, тоже наблюдаться не будет, и вся философия ленты увязнет в привычных кинематографических приемах. Архетипы побеждают окончательно, что неудивительно для голливудского фильма, пускай и классического, но на выходе оказывается, что «Лондонский оборотень» намного уступает и вышедшему много позже «Человеку-волку», и даже вариациям Роберта Льюиса Стивенсона хотя бы постфактум того, что в этой картине человек всячески стремится оставаться таковым, невзирая на все мистические обстоятельства, ведь на поверку так просто быть зверем, движимым лишь силой собственных порочных основных инстинктов.