Carey, Timothy. Отзывы на фильмы

- Я ни за что не пойду без каски, а вот задницу можно не прикрывать. Знаешь почему?
- Почему?
- Пробитая голова болит сильнее, чем задница. Там только мясо, а голова - это кость.
- У кого как…

В 50-е годы подавляющее большинство американских фильмов было зажато в рамки небольшого числа основных жанров: мюзиклы (Поющие под дождем, Джентльмены предпочитают блондинок), мелодрамы с Одри Хепберн и вестерны с Джоном Уэйном, стильные нуары (которые пробовал снимать и сам Кубрик) и истории о фантастических монстрах (Нечто, Война миров, Вторжение похитителей тел). Тем удивительнее, что на таком благостном фоне в 1957 году вышло сразу два бескомпромиссных и жестких фильма о войне, в которых нет даже намека на хеппи-энд - "Тропы славы" и "Мост через реку Квай". На мой взгляд, "Мост" гораздо сильнее, но и фильм Кубрика весьма интересен. Потому что это Кубрик, черт возьми.

Когда он снимал "Тропы славы", ему не было ещё 30. Но уже тогда он сформулировал ведущие темы своего творчества: обнаженная мерзость человеческой природы, противостояние разумного и звериного начал, условность и опасность общепринятых оценок и ярлыков. Война для Кубрика - всего лишь операционный стол, на котором он препарирует человека и те правила игры, которые мы сами себе установили.

В фильме нет красивых военных маневров, подвигов и героев. Поле сражения в бесконечных оврагах и вечной грязи, а кроме свиста пуль и взрывов ничего больше не слышно. Здесь нечем восхищаться, здесь нет места для пошлого патриотизма, здесь есть лишь благоразумные трусы и отважные мертвецы. И неслучайно мы даже не видим, как выглядят противники, ибо как и для многих других американских классиков, для Кубрика война - это прежде всего абсурд, нагромождение бессмысленных приказов, помноженных на солдатский идиотизм. Одержимые генералы утоляют свою жажду убивать, прикрываясь честью своей страны, сумасшедшие офицеры готовы убивать и предавать, чтобы стать генералами. У каждого своя тропа к славе.

Но самым ценным для Кубрика является способность человека разорвать существующую вокруг него матрицу отношений и чинов и бороться любой ценой. Полковник Дагс (великолепно сыгранный Кирком Дугласом), один из немногих здравомыслящих персонажей, ненавидит войну и готов пожертвовать своей жизнью, лишь бы разрушить цепь безумных эпизодов войны. И пусть за этой цепью начнется новая, но на какое-то время наступает мир. И тогда на глазах у опьяненных французских солдат, слушающих песню до смерти испуганной пленной немецкой девушки, наворачиваются слезы. Потому что тогда нет наций, нет предателей и героев, нет ни солдат, ни врагов. Тогда есть люди.

- Видишь таракана? Завтра мы умрем, а он будет бегать. Он будет ближе к моей жене и ребенку, чем я!
- (Прихлопнув таракана) Теперь у тебя преимущество!

Фильм действительно очень сильный. Великолепно сыграна главная роль. Теперь мне стало понятно, почему к Джеймсу Дину "приклеилось" звание бунтаря. Всё внимание в фильме концентрируешь на нем, на сложных отношениях между отцом и нелюбимым сыном.
Что значит быть плохим? Откуда берутся плохие люди? На все есть свои причины. В конце фильма даётся прекрасный ответ на этот вопрос. Мы не можем жить без любви. Когда её не хватает, люди по-своему заполняют пустоту. Не всегда эти способы уйти от действительности безобидны.
Сложно перенести на экран такую непростую гамму чувств и кажущееся безразличие ко всему окружающему. Не переиграть, не превратить в банальность, а попасть в точку. Если в начале фильма мне было скучно, то к концу я забыла, что это вымысел. Я радовалась тому, что рядом с Кейлебом оказался такой чувствительный и участливый человек, что несмотря на неприятные эпизоды, главный герой обретает прощение, понимание и любовь. Это главный подарок судьбы и, я думаю, после всех душевных мучений Келлс будет дорожить тем, что имеет.
Говорят, что кто высоко взлетает, тот больно падает. Думаю, эта история подтверждает, что на это высказывание можно взглянуть под другим углом. Иногда, чтобы взлететь, нужно больно упасть.