Sawdon, Jonathan. Отзывы на фильмы c положительными оценками

Причисление к сонму прижизненных классиков, увы, не всегда положительно сказывается на творческом результате. Возникает иллюзия, что публика готова принять любое созданное творение.
И действительно, скандальность темы и имя режиссера обеспечили повышенный интерес к «Нимфоманке». Но картина, на мой взгляд, явно не состоялась, как цельное, законченное произведение. Прежде всего, из-за размытости моральных оценок и нестыковок в рассказанной истории.
***
На экране, избитая своим бывшим мужем, Джо рассказывает, подобравшему ее на улице одинокому девственнику Селигману, историю своей жизни. Прием не нов и в психологии носит название «случайный попутчик», когда соседу по купе в поезде иногда доверяются самые сокровенные тайны.
Но чего хочет добиться Джо своим рассказом? Сочувствия? Оправдания? Вряд ли. Она уже давно вынесла себе приговор – аморальное чудовище. Возможно это «пересмотр», когда человек, проговаривая и вновь проживая свою жизнь, как бы освобождается от груза прошлого. И Селигман является для нее, в этом случае, идеальным собеседником. Он беспристрастен, не осуждает и старается во всем найти положительные стороны.
Но эта исповедь не снимает вопроса моральных оценок. Джо, конечно, вызывает жалость, но все внутри протестует против сочувствия ей.
***
Если посмотреть на «Нимфоманку» с точки зрения психологии, то она затрагивает очень болезненную для запада проблему. Я бы назвал ее «проблемой доступности». Моральные запреты вырабатываются обществом как ответ на отрицательную практику. И всяческое осуждение и препятствия подростковому сексу появились из-за четкой его связи с последующими проблемами в личной жизни. Мужчины становятся циничными, а женщины могут превратиться в героинь фильма.
Природа мудра. Все, что она создала в человеке, в первую очередь направлено на продолжение рода и воспитание потомства. И если кто-то игнорирует эти важные составляющие, сосредотачиваясь только на удовольствии, то наступает неизбежная расплата. Человеческая психика не может перескакивать через необходимые этапы становления. И не все, что доступно, должно быть реализовано.
Беспорядочный подростковый секс лишает Джо чувствительности влагалища и превращает в ненасытную нимфоманку, которой требуются по 5-7 мужчин за ночь. И даже рождение сына не смогло повлиять на ее поведение.
***
Теперь о том, что, на мой взгляд, не стыкуется в сюжете фильма или явно излишне.
Во-первых, потеря чувствительности от самопроизвольного оргазма в двенадцатилетнем возрасте маловероятна.
Во-вторых, отсутствие хоть каких-то сдерживающих факторов. Беспорядочный секс со множеством незнакомых мужчин неизбежно должен был привести к заболеваниям, что, иногда, способствует отрезвлению.
В-третьих, ассоциативные вставки в виде математических схем, кадров из хроники или видов природы часто не столько иллюстрируют сказанное, сколько отвлекают внимание.
В-четвертых, раздражают самоцитаты. Как сцена с ребенком, выходящим на открытый (?) балкон, явно позаимствованная из «Антихриста».
И, наконец, совершенно несуразный финал. Все четыре часа экранного времени Селигман вел себя как истинный интеллигент. И заставлять его в конце насиловать Джо – явное насилие над сюжетом. Если уж у него и возникло непреодолимое желание лишиться девственности, то он, скорее, попросил бы об этом, чем начал приставать к спящей женщине.
***
Думаю, «Нимфоманкой» фон Триер должен закрыть для себя тему сексуальных девиаций, которая присутствует у него в каждом фильме. Подобно Пазолини, который в своей последней картине дошел до всех мыслимых границ неореализма, он исчерпал тему. Но Пазолини после этого погиб в автокатастрофе. Хватит ли у Триера мужества не заниматься самоповторами? Время покажет.

P.S. Буквально несколько слов об игре актеров. Она восхитительна. Даже в совсем маленькой эпизодической роли актеры выкладываются по полной. Как, например, Ума Турман в амплуа жены одного из мужчин юной Джо.

На черном, как смоль или уголь, асфальте в зловещем переулке, напоминающем огромный бездонный гроб, лежит избитая до полусмерти женщина в легком одеянии. Ее зовут Джо, просто Джо, просто Женщина с обычным простым мужским именем и долгой историей своей жизни, которую она начнет рассказывать на протяжении длинной и словно вечной полночи своему случайному спутнику, решившему ей помочь — холостяку Селигману.

Начавшись с традиционной для Триера отсылки к Андрею Тарковскому(впрочем, через всю картину проходит красная нить «Зеркала» и главная героиня «Нимфоманки» моментами выглядит как эдакий парафраз персонажа Тереховой), том первый этой длинной и интересной биографической истории, состоящей из пяти равноценных по сюжетному содержанию и смысловому контенту глав, погружает зрителя в юность, молодость и постепенное взросление Джо, причем Фон Триеру не откажешь в специфическом черном чувстве юмора, пронизывающем три из пяти рассказанных Джо историй и придающем фильму своеобразный оттенок легкости. Триер играючи, без академичных философствований, умело ведет зрителя в самые потаенные уголки души и тела Джо.

Совершенно не сдерживая себя в кинематографическом языке, насыщая фильм стилистической эклектикой, прибегая то к черно-белому изображению, настраивающему на мотивы Ингмара Бергмана, то к изобразительным изыскам рваного монтажа, то творя чрезвычайно поэтическую и выхолощенную эстетику в определенных сценах, избегая узкой и ограниченной перспективы, Фон Триер словно стремится в «Нимфоманке» опровергнуть и уничтожить собственные же творческие методы, изобретенные в «Догме-95». Уход от догматизма был заметен еще в «Антихристе», первой части депрессивной трилогии, но в «Нимфоманке» это становится наиболее ярким. Шероховатость и документальность неотрепетированной реальности жизненного театра подменилась визуальным пиром, в котором для вящего понимания сути происходящих на экране событий важны даже мелкие детали, символы и метафоры, служащие ключом для открытия микрокосма в макрокосме созданной режиссером духовной Вселенной главной героини, оказавшейся в период после 40 лет на Голгофе. Селигману в свою очередь отдана роль не столько пассивного наблюдателя и отстраненного слушателя, сколь самого Спасителя.

С присущей режиссеру неполиткорректностью Триер в «Нимфоманке» мастерски разбрасывает целую россыпь одиозных и табуированных тем современного общества и не только европейского, ибо время и место действия фильма скорее условны, фантомны, эфемерны. Иногда кажется, что действие происходит в Скандинавии, а иногда — на берегах туманного Альбиона, словно отсылая к мифологии «Рассекая волн» и характеру жертвенной Бесс. Каждую одиозную тему, начиная от зарождения подростковой сексуальности, этого maladolescenza, педофилии, расовых конфликтов и непростых взаимоотношений отцов и детей Фон Триер расчленяет для зрителей усердно и изобретательно, при этом умудряясь обходиться явными, но не вызывающими намеками, высказываясь при этом ясно и понятно, но не излишне морализируя. Намеки, намеки, намеки… Их в картине очень много, зато хваленой порнографии совсем чуть-чуть(в режиссерской версии явно этого добра уже больше), а уж по сравнению с фильмами Катрин Брейя «Нимфоманка» и вовсе выглядит безобидной и целомудренной.

Если в зловещем «Антихристе» Женщина была вместилищем и сосредоточием Зла, в «Меланхолии» — катализатором надвигающегося Апокалипсиса, то «Нимфоманка», в свою очередь, стал самым приземленным фильмом, в котором Женщина в лице Джо лишена своего деструктивного божественного, дьяволического ореола. Силен в картине антирелигиозный подтекст, но фильм движется тропами на притчи с сакральным началом, а философской драмы с витиеватым и убойным концом. И жанр фильма неопределен, эфемерен — это кино, в котором сплелись в едином страстном танце и просто жизненная драма, переходящая в бурную трагедию одной личности, более чем условной, и жестокая черная комедия нравов, и эротическая мелодрама, и сочное арт-порно, и фетишистский БДСМ-триллер, и антирелигиозный памфлет, и это лишь только начало…

Буквально на днях, мы с мамой говорили об английской традиционности. Этот разговор был спровоцирован тем, что она считала, что Магнуссен (Наполеон шантажа, представленный в третьей серии нового сезона Шерлока), в наше время не настолько опасен. Потому что люди не заботятся о своей репутации. Частично я была согласна, но Великобритании это определённо не касается, как мне до сих пор кажется. Традиции, сформировавшиеся там за века до сегодняшних дней до сих пор живы, так почему бы заботе о собственной репутации (как минимум тех, кто стоит у руля государства), не продолжать в ней существовать до сих пор? Ведь все эти страхи обнародования тайных писем, раскрытия измен, повергали в ужас высшие слои британского общества, ещё каких-нибудь 100 лет назад. Держать марку было очень желательно даже во время Первой Мировой, я уже молчу о временах, описанных в канонном Шерлоке Холмсе.
Собственно, к чему я начала развивать эту мысль. Мини-сериал «Конец парада» как раз демонстрирует нам консервативность, в противостоянии с жесткостью непривычных условий.

Аннотация к этому сериалу, которую везде лепят, на поверку оказывается достаточно поверхностной. Да, любовный треугольник есть. Да есть достаточно молодой, но при этом консервативный, аристократ, есть его супруга, светская львица без царя в голове, и есть юная добродушная суфражистка, которая в последних эпизодах и перестанет ей быть вовсе. Да, любовь играет не последнюю роль в сюжете. Но мне кажется, она в нём не главное. Главное в этой пятисерийной истории (снятой по одноимённой тетралогии Форда М. Форда), это выбор. Выбор между консерватизмом и развитием, долгом и велениями сердца, правилами высшего света и своими собственными.

- Рогоносец тоже несет на себе печать позора, это вполне справедливо. Что-то кроме квартиры, будет выглядеть вызывающе со стороны человека, который не способен удержать свою жену.
- Хотел бы я, чтобы ты с ней развелся. Опозорил ее.
- Для настоящего джентльмена существует такая вещь, как... ну, можешь назвать это "парадом".
- А если ты встретишь ту, на которой захочешь жениться?
- Это ничего не изменит. Я сторонник единобрачия.
- Ты...
- Да, сэр, единобрачия и целомудрия. И того, чтобы не говорить об этом.

- В чем же заключается ваш консерватизм?
- В долге. Долге и служении людям. В умеренности... В том, чтобы держать свое слово и чтить прошлое. Заботиться о своей семье и быть готовым пойти по миру, если потребуется - лишь бы не пренебречь своим долгом.

Пересказывать весь сюжет не вижу смысла, слишком уж сериал короткий, а часовые серии максимально насыщены событиями. Отмечу только, что события сериала проходят в течение нескольких лет. Вся история начинается в купе поезда, где Кристофер Титженс, главный герой, знакомится со своей будущей женой Сильвией. Очень близко знакомится, прошу заметить. Собственно, с этого всего начинаются его мучения, иначе не скажешь)) Достаточно послушать разговоры в каретах невесты и жениха, направляющихся в церковь, чтобы понять насколько всё в их отношениях мутно. И вот, через три года после этого нам показывают обычную жизнь семейства Титдженсов. И ставят такой кадр, который отмечает старт начала развития Кристофера. То, откуда он начнёт развиваться – он сидит за столом и правит энциклопедию Британника. Ведь он очень умён, эрудирован, прекрасный статистик (который смог предсказать объявление войны с точностью до месяцев), да и вообще править книги – это его хобби. И о том, что он умный, нам не дадут забыть до самого конца сериала. Поверьте, регулярность упоминания кое-какого конверта с сонетом, под конец может даже приесться)) Его супруга, тоже на старте развития, истеря бросает в него тарелку, стараясь вызвать у него хоть какую-то эмоцию. Но он непреклонен, он просто смиряется, держит «парад». Вот даже с трудом припоминаю, сколько раз за сериал герой вообще улыбается. На фоне внутренних противоречий, общественных волнений и таких семейных условий немудрено, что Кристофер несчастен. Мне показалось он свободно вздыхает только в армии, на фронте и рядом с Валентайн. Той самой, третьей гранью любовного треугольника. Чистой, доброй и очень бойкой девушкой, которая на фоне всех женщин сериала кажется просто натуральным непорочным ангелом. Не удивительно, что Кристоферова израненная душа потянулась к её свету. Правда путь их друг к другу будет так же тернист и извилист, как дорога в тумане, по которой они поедут вместе ещё в самой первой серии.

Так, ну и что я ещё хочу сказать… Это драма. Чистейшая драма британского разлива, где все страдают. Со вкусом страдают. И нет тех, у кого бы проблем не было бы вовсе. Ну, за это мы и любим реалистическую литературу, правда?)) Форд М. Форд на родине вообще культовый писатель, его книги даже входят в Топ-1000 книг, что нужно прочесть перед смертью. Правда, на русском есть всего одна книга, и та не «Парад», но будет время, я всё равно возьмусь за неё, надо же знать своих героев.
Ну и конечно главный виновник сего торжества – Бенедикт Камбербэтч, ради которого я и взялась за этот сериал. Собственно, что я могу ещё говорить о его таланте, если я его ещё два года назад расхвалила)) Он всё так же неподражаем. И всё так же как в «Третьей звезде» только лицом, вообще без слов, может сыграть столько, что некоторые актёры просто могут в сторонке пойти покурить. И опять таки повторюсь, как и в своих прошлых рецензиях на работы британского производства – в общем-то ВСЁ круто! Мы все прекрасно знаем, что ВВС прекрасно снимает костюмированные драмы, и что закрома Британии хранят, но не прячут от нас талантливых актёров)))
Собственно всё)) Хотя нет, ещё единственная заметочка. Увидев в титрах Руперта Эверетта, я начала искать его глазами в сериале и так и не узнала, и была очень удивлена, узнав кого он играл. В лицо было вообще не признать))