Shlag, Jimi. Отзывы на фильмы

Они встретились на вечеринке в середине бурлящих послевоенных 50-х годов. Так бывает очень часто, но это было не просто соприкосновение взглядов в табачном дыму, среди струящейся ливневыми волнами музыки, среди ярких всполохов неоновых огней, среди всеобщей фальши и притворства. Они встретились просто потому, что так было суждено. Молодой актер Джеймс Дин, только готовящийся к своей большой роли, и фотограф журнала «Life» Деннис Сток. Неслучайная встреча двух неслучайных людей, ставшая для обеих знаковым событием, определившим всю жизнь потом.
Возвращение Антона Корбайна после довольно длительного перерыва на жанровое кино(впрочем, с 'Американцем' и 'Самым опасным человеком' не все так просто, к счастью) к привычным и знакомым для себя темам и героям, принадлежащим к современному культурологическому культу, после прославившего режиссера 'Контроля' 2007 года, в фильме 'Жизнь' 2015 года, представленном в рамках конкурсной программы Берлинале, можно считать окончательно свершившимся. Причем в лапидарном ряду художественно-биографических постановок о Джеймсе Дине, 'Жизнь' воспринимается как чуть ли не самый яркий образец, в котором, однако, не обошлось без некоторых авторских ремарок, делающих на выходе картину значительно большей по своему смысловому наполнению, чем просто витиевато срежиссированной историей младых лет Джеймса Дина, приступающего к съемкам у Элиа Казана в 'К востоку от рая', и его вначале творческого партнера, создавшего эпохальные фото Дина, а потом и партнера по будуару Денниса Стока. Впрочем, на гомосексуальности Дина Корбайн чрезмерно не заостряется в своей картине, предпочитая постепенно выплескивающееся сексуальное напряжение между персонажами заменять не прямым слогом дикой эротической необузданности, а тонкими чувственными намеками, неслучайными взглядами, произносимыми фразами с двойным, а то и тройным дном, через теплый и страстный колер в совместных сценах, говорящих куда как больше о сложных отношениях между Дином и Стоком, чем любые откровенные сексуальные фрустрации. Корбайна в определенные моменты перестают даже волновать эти самые отношения и сами персонажи, и его начинает занимать время, в которое они жили, блистательные и яркие 50-е годы, когда экран стали заполнять после вех некоторых пустот и вакуумов, после перебродившей архаики нуара, настоящие герои 'нового времени', отличающиеся кардинально от тех старых, и Дин стал первой иконой, незыблемым каноном. Не 'одним из', а именно что одним. Перед которым режиссер не преклоняется, но констатирует; не развенчивает миф, но делает его реалистичнее и пластичнее. То, что не удалось сделать Херцогу в своей пресной 'Королеве пустыни', успешно удалось Корбайну - через призму личности(не одной, а даже двух, ведь Дина мы видим глазами Стока, которым в свою очередь любуется сам Корбайн) показать живую историю, не впадая в слащавый сентиментализм или пустословный мелодраматизм. Небезосновательно, конечно, Корбайн разминался на медлительных триллерах о киллерах и террористах, ибо 'Жизнь' представляет из себя концентрированное в своей ностальгической атмосферности, хотя местами и подчеркнуто холодноватое высказывание о первой поступи славы и о том, как 23-летний животно привлекательный молодой актер Джеймс Дин, мечтающий о многом и уже почти не прозябающий, не без помощи извне, стал тем самым Джеймсом Дином, которого боготворили, возвышали, обожали, но Корбайн все знаковые биографические эпизоды из жизни Дина подает отстраненно, со стороны Денниса Стока, который изначально видит в амбициозном актере сперва лишь банальный объект для съемки, еще одного молодого да раннего, которого следует при правильной расстановке сделать кумиром и воплощенным мифом.
Жанрово, конечно, 'Жизнь' - это полуавтобиографическое кино, в котором реальность и вымысел, настоящий Дин и Дин-легенда сосуществуют, но не подавляют друг друга. Сначала картина кажется эффектной зарисовкой из жизни Золотой Эры Голливуда, перед зрителем мелькают Ава Гарднер, Эрта Китт, Джуди Гарленд и Пьер Анджели, и затесавшийся в эту блестящую компанию малыш Джеймс, обладающий слишком многим даже по меркам Голливуда - харизмой, внешностью, талантом. Но стоит в нарратив вклиниться Деннису Стоку, как фильмический вектор искривляется, и фильм обретает черты универсальной истории о встрече по сути двух одиночеств, обреченных на дружбу, сотрудничество, любовь в конце концов, и обрученных на собственном таланте. И, наконец, итожащим аккордом становится слава Дина после выхода ленты 'К востоку от рая', которая становится главным препоном на пути отношений между Стоком и Дином, причем первый переживает уже глубинный кризис, душевный сплин, утешения от которого он не находит уже. Картина ощутима цельна и стильна. Причем жанрово фильм с лёгкостью соотносится и к образцам роуд-муви; путешествие Джеймса Дина к его родне в Индиану дополняет сюжет новыми красками, за лакированной, даже вылизанной эстетикой Корбайна в эти моменты видится жизнь hoc est quod, встреча героя с собственным прошлым отзеркалит большими успехами в настоящем и роковой трагедией в будущем. Лишь в 'Контроле' Корбайн был ещё более пассионарен, но в 'Жизни' страсть таки многограннее. Это страсть к искусству, к дружбе, к жизни в конце концов.

Однажды на Землю прилетели инопланетяне. Только это оказались не типичные зеленые человечки, а сгустки энергии, которые по случайности приняли вид героев старых аркад. По той же случайности они решили, что Земля им бросила вызов, который они решили принять: теперь человечеству придётся сыграть три аркадных раунда в реальности. Конечно, в центре истории оказывается бывший суперкрутой геймер Беннер (Адам Сэндлер), после проигрыша потерявший веру в себя и ставший неудачником, а также его друг господин Президент (Кевин Джеймс), сексуальная-и-недостижимая будущая девушка главного героя (Мишель Монахэн), а также ботаник Ладлоу (Джош Гад) со всеми соответствующими причудами и читтер Эдди (Питер Динклэйдж).

Адам Сэндлер, кажется, с годами совершенно не меняется. Это всё такой же простой, совершенно свой и какой-то типичный парень из глубинки, каким я его видела в фильме десятилетней давности "50 первых поцелуев". Наверное поэтому он так органично смотрится в роли Беннера. Он довольно умён, способен, но совершенно не знает, куда приложить свои силы, поэтому занимается тем, чем придётся, плывёт по течению. В общем-то, "Пиксели" - это всё та же история о том, что нужно не сдаваться, верить в себя, в свои силы, стараться, и тогда всё получится.

Основной актерский состав прекрасно справился с поставленной задачей. Это и Джеймс, отлично исполнивший роль Президента, вечно попадающего впросак, это и Монахэн, прекрасно подошедшая на роль женщины-командира, это и Джош Гад, сыгравший самого типичного ботаника-немного аутиста, это и Динклэйдж, перевоплотившийся в мошенника с комплексом Наполеона. Очень порадовало присутствие Шона Бина в роли капрала, который своим появлением сразу перетянул всё внимание на себя.

В плане юмора данный фильм - типичная американская комедия довольно хорошего качества. Шуток ниже пояса тут минимум, но большинство ситуаций и ходов в том или ином виде уже присутствовали в других фильмах подобного жанра. Тем не менее, очень любопытно наблюдать за тем, как авторы представили возможность сыграть в известные игры в реальном мире. Так создатели с фантазией подошли к созданию уровня с пакманом и решили задачку с призраками. Уж что-что, а скучать эта комедия явно не даёт.

Мне понравилось, как в фильме провели сравнение между нынешними играми и играми прошлого. Старые аркады строились по определенному шаблону. Разгадав его и натренировав достаточную ловкость, можно было выиграть игру. Сейчас в приоритете многовариативность. Так игры становятся более приближены к реальности, а на то, чтобы стать настоящим про, надо будет потратить гораздо больше времени, чем на разгадку шаблона, что, конечно, печалит тех, кому привычней легкий путь.

Сама я не застала эру пакмана, но благодаря тому, что в юношестве интересовалась компьютерными играми, почитывая на досуге "Игроманию", немного знаю о ранних представителях этой индустрии. Определенно, фильм "Пиксели", повествующий о том, как на Землю обрушились инопланетяне в виде героев олдскульных аркад, в первую очередь будет интересен тем, кто сам когда-то тратил карманные деньги на эти игрушки. Понятно, какую ностальгию они могут испытать при просмотре фильма - такое чувствую и я при виде своих первых игр. Но даже тем, кто не в теме, фильм понравится. Главное, как всегда, настроится на нужный лад.