Отзывы на фильмы Михаэля Пинкa

Бондиана #23

Вот и настало время праздновать годовщину самому известному и самому обаятельному шпиону всех времён и народов. Пятьдесят лет на экране. Полвека он защищал свою страну, зажигал с самыми красивыми девушками, отрывался как мог и развлекал зрителя. Но, наблюдая за Бондом в течение пятидесяти лет, мы так толком и не подобрались ни на дюйм к его прошлому, кто же он такой и какой груз ему приходится за собой тащить. В "Скайфолл" ситуация с прошлым Агента немного проясняется, перед нами приоткрыли завесу тайны насколько её вообще возможно открыть.

Воскрешают призраки прошлого М - главы MI6, а заодно и призраки Бонда. Враг оказался на удивление силён и очень хитёр. Обычный Джеймс с ним бы справился, но только не сейчас. Этот Джеймс ужасно распустил себя, потребляя алкоголь стакан за стаканом и не тренируясь, из-за чего выглядит постоянно уставшим и намного старше, чем он есть. В такой форме на работу идти нельзя - в отставку могут отправить, на что ему как раз и намекают. Но Бонд только пылинки с пиджачка стряхнул и пошёл наказывать врагов дальше как ни в чём не бывало.
В этом фильме смогли смиксовать всё: хороший экшн, качественные спецэффекты, закрученный сюжет, отличная операторская работа и великолепные пейзажи. "Скайфолл" - это уже в большей степени триллер, чем боевик, что, лично для меня, является плюсом. Правда, этим фильмом они поставили такую высокую планку, что теперь трудно будет её переплюнуть. Посмотрим, что там дальше в "Спектре".

Полноформатный американский дебют известной иранской постановщицы Маржан Сатрапи, обладательницы Золотого Льва Канн и Пальмовой ветви Венецианского кинофестиваля, режиссера поразительного «Персеполиса» и пронзительного «Цыпленка с черносливом», фильм «Голоса» 2014 года искушает своей неожиданностью и своевременностью, а не, допустим, чистотой или свежестью, поскольку со вторым и третьим у фильма большие проблемы, но не сказать, что бы это было плохо или просто удручающе. Что примечательно, вступив на жанровую тропу братьев Коэн, Кевина Смита, Хичкока и Рольфа Де Хира времен эпатажно «Непослушного Бабби», Сатрапи сумела избежать заплыва на берега тотальной клишированности, неизбежной в этом случае, постепенно отыгрывая в изобретательном по своей структуре шизофреническом нарративе ленты тузы авторской многозначительности и универсальности посылов, невзирая на демонстрируемую порой чудовищность, аберрантность и дикость происходящего. Тонкую грань между показной нормальностью, непоказным сумасшествием и бесконтрольным хаосом в царстве всеобщего насилия Сатрапи переходит с легкостью, при этом не страдая нигилизмом или ожидаемым избыточным натурализмом. Впрочем, погружение в скудное житие-бытие глубоко больного человека и не может быть иным. Концентрация же психоза не будет превышать летальную дозу, хотя и ирредентистического катарсиса все же не предвидится. Сатрапи в «Голосах» рисует галлюциногенную картину маслом и черными красками, лишь с небольшим, откровенно абсурдистским просветом в финале.

Собственно, фабула ленты первоначально кажется даже чересчур традиционалистской с точки зрения своей жанровой принадлежности. Эдакая тривиальная завязка тривиальной романтической комедии, на первый взгляд, в которой странный, но привлекательный молодой человек Джерри, трудолюбивый работник среднестатистического американского конвейера, живущий тихо-мирно в домике с двумя зверушками, влюбляется в пышущую анархистской сексуальностью деву Фиону, к тому же свою коллегу. Кажется, что, несмотря на все странности в поведении Джерри, любовь будет обоюдной, хотя и не без препятствий на пути своего неизбежного положительного развития. Все практически типично и даже архетипично, но это совсем не так. Сатрапи уверенно жжет напалмом по-кевинсмитовски вплоть до того момента, когда отливающая социальной сатирой романтическая комедия внезапно вырулит в сторону дерзкого, а местами и мерзкого психопатологического триллера, который будет то отпускать, то вновь затягивать зрителей, не давая возможности даже вдохнуть или выдохнуть. Кажется порой, что безумнее не будет, но фильм таковым становится, будучи унавоженным для пущей убедительности изощренным гротеском и извращенным лоском. Сатрапи без оглядки создала кино-кривое зеркало реальности, лишив надежды всех на изгнание демонов и стирание голосов с матрицы разума, ибо с ними на поверку намного комфортнее, чем без них. Все могут стать послушнее и покладистей.

История любви превращается в историю болезни, причем режиссер выбирает позицию не отстраненного авторского взгляда на вещи, но остраненной констатации безумия отдельной человеческой единицы. Зритель видит мир глазами Джерри, и мир этот, признаться, куда как кошмарнее, чем можно было предполагать сперва, но что если деменция, по Сатрапи, является новой нормой, и Джерри на большем, масштабном фоне смотрится как «один из», а не просто один. В своем безумии, приводящем в итоге к крови и насилию, к массовым убийствам, которые он не осознает именно как убийства(Раскольников наоборот с полностью атрофированным чувством жалости), он совсем не одинок, но он гораздо более честен и чист, чем все те, кто приторно улыбаются, но плачут в глубине души, надевают маски собственной обычности в то время, как тараканы в их головах устраивают очередную сексуальную оргию. Бэкграунд Джерри состоит сплошь из лжецов, лицемеров, фантазеров и просто идиотов, которые постоянно притворяются, лишая себя даже права на свободу воли. Несчастный влюбленный в исполнении Райана Рейнолдса же в свою очередь полностью свободен и, хоть эта его тотальная свобода чрезвычайно опасна, но по Сатрапи же она и нарочито прекрасна, ведь он насквозь честен. И с самим собой, ибо с шизофренией он примирился уже, отдавшись во власть голосов, и с окружающим миром, для которого он такой же как все, такой же обладатель псевдоискренней маски и идеального домика, будто сошедшего с картин Нормана Рокуэлла. Джерри жалок, страшен, но разве не таков каждый человек, стоит только присмотреться к нему пристальнее, вскрыть его снаружи и изнутри? Нормальных людей нет в принципе, все больны, но лишь немногие примиряются с собственной невменяемостью.

И фильм Маржан Сатрапи, не вписывающий совершенно ни в какие стандарты, координаты и даже жанры, а настроенный исключительно на свою волну, и есть тем самым неизбежным процессом социальной вивисекции, бескомпромиссного и циничного расчленения на части хрупких основ современного общества, которое безумно, неизлечимо безумно. Является ли фильм «Голоса» шоковой терапией? Едва ли. Или просто диагнозом без способа лечения? Отчасти. Было бы непредусмотрительно считать, что от патологии легко избавиться любовью. Патология в лице Джерри это уже неизбежность, которая не нуждается ни в чем, кроме смирения тех, цепные псы вменямости которых все еще сторожат разум. Но наступит момент, когда и они заговорят, и таких Джерри будет уже легион. Впрочем, это уже так и есть.

Наверное, я не слишком преувеличу, если скажу, что для меня «Скайфолл» был самым ожидаемым фильмом 2012 года. И было очень страшно, что фильм не оправдает ожиданий, которые, честно признаюсь, были несколько завышенными. Имею право, в конце концов. Но «Скайфолл» все оправдал, и даже с лихвой.
Мне нравится, что Мендес не стал изобретать велосипед, а просто взял фарса, драмы, боевика, взболтал, но не смешивал, и получил на выходе совершенно изумительное нечто.
Мне нравится, что Бонд Крейга наконец-то не выглядит издерганным невротическим чмом, как это было первые 15 минут «Казино Ройал» и практически весь «Квант милосердия». И в то же время я в восторге, что Бонд наконец-то человек, а не картонка.
Мне внезапно понравился даже форменный фрик Силва, хотя он ведет себя в точном соответствии с цветом своих волос, но ему так по статусу положено. Это же украшение «Скайфолла» - практически эталонный злодей. Хавьер Бардем в роли Силвы невероятен.
Крейг в роли Бонда нравится мне все больше и больше, даже несмотря на ноги колесом и уши. Картонный, несмотря на два фильма, образ в этот раз разом оброс мясом, да каким! Если в «Казино Ройал» линия с Веспер выглядела до некоторой степени чужеродно, то здесь я поверила каждой *осторожно, спойлер!* пролитой слезе. Даешь М в девушки Бонда!
Из Бена Уишоу получился совершенно мимимишный Кью – пойду влюблюсь, что ли))

Но, несомненно, звезда этого фильма – Джуди Денч. Когда я вырасту, я хочу быть такой же несгибаемой леди, которая твердо видит цель и не тратит время на лишнюю рефлексию и соплежуйство. И даже при всей отборной ругани, которую регулярно выдает М, она леди с головы до пят.
К сожалению, возраст, возраст. Грустно даже от такой мелочи, как туфли-лодочки М – я сразу вспоминаю, как в «Казино Ройал» она рассекала на такой шпильке, которая мне не снилась даже в мои лучшие годы.

И, конечно же, не могу обойти вниманием Рэйфа Файнса)) мистер Файнс, женитесь на мне!!!
Лирическое отступление. Когда поползли первые слухи о том, что Рэйфа позвали в бондиану, я, помнится, долго выступала с речами «сколько можно», «что за дурная манера не доживать до титров», «дурной пример Шонечки заразителен» и прочая. Но время шло, главным злодеем официально объявили Бардема, а о роли Файнса все так же не было ничего известно. Тогда мы начали примерять на него все возможные варианты подряд, но все неизменно с отрицательным уклоном – держа в уме и собачек, и Лорда, и прочих Амонов Гётов.
А болтов тачку не хотела? – как бы говорят мне авторы фильма, за что им большое спасибо.
Мэлори получился очень настоящим. Немножко циник, немножко хам, но точно очень цельная личность. И очень справедливый человек, как мне кажется. И очень храбрый.
*дальше идет спойлер* Но до самой сцены в министерстве я все еще подсознательно ожидала от него какой-то подставы. И как же это было трогательно, когда Мэлори полез под пули защищать М. Влюбилась бы, если б еще не.

Но были и слабые места. Обеих девочек – нафиг. Спасибо. Героиня Беренис Марло совершенно ни уму, ни сердцу – чисто для количества. И платье на ней висело, как на вешалке, да. Ну кааааак, как же? Ну неужели никто не смотрел на нее в профиль в этом платье? Хоть бы поролону положили, что ли… Ну фу же. Я негодую. Испортили красивое платье.
Кстати, на многих ресурсах вопили, мол, как же это, Бонд пьет пиво. Да сколько там того пива? С такой девочкой я бы, наверное, тоже только его и пила – вот еще, водку с мартини на нее переводить.
Новоиспеченная мисс Манипенни вообще трэш и угар. Я не понимаю, как на оперативной работе могли держать дамочку, не способную принять ни одного самостоятельного решения. Ни одного. Ах, они сели в поезд, что же делать? Ах, поезд едет в туннель, что же делать? Стрелять или не стрелять? Быть или не быть – вот в чем вопрос. Дура.
Правда, я понимаю, почему она решила остаться секретаршей при М, че.
Отдельный луч поноса костюмеру, который одевал Наоми Харрис. Ты сам-то видел результат своего труда, человек? Зачем нормальной стройной девочке всячески подчеркивать узкие бедра и широкие плечи? Зачем на эти тоненькие ножки цеплять, извиняюсь, говнодавы? Единственным вменяемым костюмом Ив оказалось то самое вечернее платье, в котором она была в казино в Шанхае. Все остальное – в печку.

Самое интересное, что «Скайфоллу» таки удалось сделать невозможное – потеснить «Человека с золотым пистолетом» с вершины моего личного рейтинга любимых бондофильмов. А Крейг уверенно соревнуется с Муром за первое место в моем списке Бондов))

При всей гордости и независимости Туманного Альбиона сложно представить, что кому-то в Бондиане не дают покоя лавры «Темного Рыцаря», но тем не менее именно такое впечатление и создается. Великий экшеновый герой, знаменитый благодаря своему неповторимому образу и уникальному таланту быть всегда на шаг впереди злодея, попадает в унылую экзистенциальную драму, где ему предстоит не проявлять свои способности, а участвовать в массовом проливании соплей. Спишем это все на общие тенденции кинематографа и спокойно пройдем мимо.

Хорошие моменты этого фильма — заглавная песня, зрелищные декорации и разудалой Хавьер Бардем, который весь фильм развлекает публику всеми возможными способами: шуточками ниже пояса, сказками про бабушку, картинным вытаскиванием челюсти и прочими злодейскими шуточками. Все остальное — драма, накал, напряжение, ощущение потока времени и безысходности, а главное, шпионская интрига — все это было вчистую слито. В фильме, в общем-то, и загадки никакой нет, потому что все ясно с самого начала — преступник один, правительство нервничает, различные представители спецслужб выпендриваются в силу своего характера. Все как всегда.

Новый Бонд грешит жутким постмодернизмом, который уже вышел из моды — тут и там можно заметить нарочные и случайные отсылки не только к предыдущим фильмам Бондианы, но и к совершенно посторонним фильмам. Чего стоит только сцена с рюмкой на голове у Беренис Марло — вспомните знаменитый кроненберговский «Голый завтрак», вглядитесь в лица актеров, и у вас, возможно, появится ощущение дежа-вю. Не берусь судить, специально ли подобные моменты были включены в фильм, или же это игра подсознания режиссера и сценариста, вспомню лишь, что игрой подсознания они все-таки увлеклись — потому что фильм получился вялым, безжизненным и абсолютно не интригующим.

Кроме того, мальчик-сирота из шотландских пустошей, окруженный оленями как символами рода, который весь фильм пытается как-то оправдать своего подозрительного седовласого патрона, сражаясь со злобным противником… кажется, в каком-то широко известном британском произведении последнего десятилетия что-то такое уже было. Новый Бонд похож на все, что угодно, но только не на самого Бонда. В нем можно найти хоть тысячу отсылок к «золотому веку британского шпионажа», но из этих отсылок не сложится общей картинки. А сложится совсем другое — собранное из кусочков, нудное, унылое, хоть и донельзя эстетичное шоу о простом парне из МИ-6.

Так и хочется сказать — Бонд уже не тот. Хотя… а нужно ли ему оставаться тем же самым? Вероятно, нет. Но в любом случае спасибо, что Бонд все еще не сидит в пижаме перед ноутбуком. А то ведь, говорят, за этим занятием будущее.