Алессандро Нивола. Отзывы на фильмы c нейтральными оценками

"Неоновый демон" - очередное творение датского режиссера Николаса Виндинга Рефна, известного своими нео-нуарными фильмами "Только Бог простит" (2013) и "Драйв" (2011). В обоих фильмах главные роли исполнил Райан Гослинг. Но в случае с "Неоновым демоном", напротив, режиссер полностью сосредоточился на женских персонажах как в главной, так и во второстепенных ролях.

Фильм "Неоновый демон" - смесь психологического триллера о жестоком мире модельного бизнеса, с элементами незатейливого ужастика и мелодрамы. Приправлено некрофилией, каннибализмом и кровавой резней. Есть немного сюрреализма в стиле Алехандро Ходоровски, и скромные попытки намекнуть на что-то из Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля. Каждый кадр, каждая пауза, каждая реплика, каждая пульсация саундтрека от Клиффа Мартинеса кажутся такими просчитанными и тщательно взвешенными, что зрителю кажется, будто режиссер действительно знает, что он затевает, и хэппи-эндом это определенно не закончится. Остается лишь одна надежда - может быть, это всего лишь кошмарный сон подгулявшей модели.

Сюжет "Неонового демона" прост, как грабли, и начинается как вполне предсказуемый триллер. Начинающая юная модель Джесси (в исполнении Элль Фэннинг) только что переехала в Лос-Анджелес. Джесси подписывает очень выгодный контракт с влиятельным модельным агентством и привлекает внимание знаменитого фотографа. После супер-успешной фотосессии юная модель отправляется отпраздновать первый успех с друзьями, но вскоре ее ждет очень неприятный и шокирующий сюрприз. Даже менеджер мотеля (в исполнении Киану Ривза) отказывается уладить неприятности. Успехи Джесси свежей, как персик, шестнадцатилетней чередуются с завистливыми действиями коллег по модельному бизнесу, ядовитых гадюк. Тут на смену мелодраме и триллеру из жизни старлеток приходит гротескный бред маньяка-пранкстера. Что неудивительно, с учетом того, какой фильм решил судьбу Николаса Виндинга Рефна - еще в детстве, посмотрев "Техасскую резню бензопилой" (1974), он решил, что хочет посвятить всю свою жизнь кино, и попробовать себя во всех аспектах кинопроцесса.

В мире "Неонового демона" модельный опыт ничего не стоит, уверенность в себе лишь мешает должным образом раскрываться на фотосессиях. Камера жаждет свежей, невинной плоти на самой грани смерти! ("Ну, как типа олень на дороге, застывающий в свете фар"), говорит одна из многоопытных героинь фильма. Другая опытная модель употребляет еще более плоскую метафору: "Кому нужно прокисшее молоко, когда есть свежее мясо?"

В фильме "Неоновый демон" почти все персонажи, кроме бойфренда Джесси и ее самой (ее главным пороком, кажется, становится приобретение тщеславия и излишней самоуверенности), либо являются извращенцами, психами и маньяками, либо хотя бы кажутся ими. Например, зловещий менеджер мотеля делает нечто ужасное со своим большим длинным ножиком, а фотограф, который покрывает тело напуганной дебютантки Джесси золотой краской, кажется, лишь украшает свою жертву перед ритуальным закланием. На фоне всех этих хитрых извращенцев Джесси стремится избавиться от своей робости и стать настоящей хищницей, чтобы не бояться сжигать за собой мосты - ведь все ее хотят и превозносят, она прирожденный талант и воплощение естественной красоты, которой не нужны никакие ухищрения из области пластической хирургии.

Доброжелательно настроенный зритель, склонный покопаться в материале "Неонового демона" в поисках чего-то более-менее глубокомысленного, может, пожалуй, обратить внимание на то, что три женщины из ближайшего окружения Джесси представляют три разных аспекта женской красоты. Одна из них красива снаружи, другая красива внутри, третья пытается стать красивой с помощью искусственных средств - пластической хирургии.

Менее доброжелательный зритель, которому помимо визуальной эстетики и саундтрека хочется еще и сюжета, может подумать, что "Неоновый демон" - это киноверсия журнала "Вог" - множество страниц со стильными фотографиями, мало текста, еще меньше смысла, и единственная идея всего этого пиршества красоты - заставить всех думать, что "Красота - это не главная вещь. Это вообще единственная вещь".

В целом, это как бы экспериментальная драма об одержимости современного общества гламуром и идеальной красотой, о зависти и соперничестве. Режиссер всасывает эстетические решения своих богов (в первую очередь, очевидно, Дэвида Линча и Стэнли Кубрика), но на выходе не выдает ничего выше Дарио Ардженто. Фотомодельный шик и глянцевые картинки смешиваются с тошнотворными кровавыми сценами. Несчастная юная модель, невинное свежее мясо, становится жертвой прокисших соперниц, уже слишком опытных, и слишком подправленных пластической хирургией. Когда фильм уже достигает своей логической развязки, режиссер просто не может остановиться и пост-финальное тошнотворное безумие может заставить зрителя или взвыть от ужаса, или задергаться в приступе неудержимого хохота. Как говорили в начале 2000-х: "Спасибо, взблевнул".