Salva, Victor. Отзывы на фильмы без оценки

Джиперсология

Jeepers Creepers, where'd ya get those peepers?
Jeepers Creepers, where'd ya get those eyes?

В те времена, когда Джонни Мерсер в своей песне двусмысленно обращался к строптивому скакуну из сопливого фильма, никто и подумать, должно быть, не мог, каким образом можно было извратить этот ритмичный шлягер. Возможно, общество было малохольное... или оптимистическое, всегда путаю эти слова. В той песне автор добродушно интересуется у лошадки, откуда у неё такие глазки, даже в порядке бреда не предполагая, что они могут быть не с рождения.

Двадцать первый век начался с моды на дорожный хоррор. И если большинство из них, типа Поворота не Туда, Дорожного Чудища и Верхом на Пуле, достаточно прямолинейны в своём концептуализме, то именно Джиперс Криперс отличает на удивление дикий коктейль из отсылок, цитат и не выдерживающих критики изюминок повествования.

Как и все молодёжные хорроры, Джиперс Криперс снят очевидно не про нашу вселенную, а некую параллельную, где не только есть чудища, пострашнее [political censorship], но и сами человеческие персонажи подвержены нечеловеческому, особому поведению, игнорирующему инстинкт самосохранения и банальной логики. Это как бы даже и не минус. Забейте и проникнитесь пустынной Америкой, состоящей из песков, бензоколонок, реднеков и шоссе в никуда, по которому колесят цицероновские брат с сестрой, вечно конфликтующие, но вечно друг за друга горой. Однако колесят они с переменным успехом, ибо даже проржавевший насквозь грузовик способен обогнать их не самую дешёвую на вид легковую машину, набитую под завязку не кирпичами, но стереотипным отрочеством и немытыми вещами, ждущими теплые и заботливые руки матери. Есть в этом нечто незримое карпентеро-крейвеновское. Нечто обречённое и ироничное. Сальва не запечатлел свою особую Америку, лишь пыльную скуку. Непоколебимую пригородную страну, чей быт не в силах нарушить даже страшнейший монстр - он не вторгается на территорию дяди Сэма, он создаёт параллельно свой небольшой мирок.

Когда-то давно небезызвестный игробог Джон Кармак изрёк свою сакральную мысль о том, что, как и в порно, игре сюжет не важен, и, брызжа кровью, ему поддакивала отрубленная голова гейм дизайнера Джона Ромеро, добавляя что-то там про ужастики. Мол, самое важное - дизайн и экшон. Собственно, с постепенным формированием мозга у целевой аудитории их новых продуктов и знаменовался эпический провал идейного направления кампании. Сюжет оказался очень и очень важен. И созерцая Джиперс Криперс, мне, возможно совсем не оправданно, но вспоминается история этой пары неловко брошенных острых фраз. Потому что мистический антагонист картины - стилистически шикарно задуманный и одновременно шикарно слитый персонаж.

Условно наречённый Крипером (вероятно, чтобы фанаты не называли его Летучей Мышью из Ада), он не является визуализацией безликого и безжалостного рока, но всё равно местами косплеит спилберговскую Дуэль. Крипер - монстр, демон свирепый и жестокий, и, судя по некоторым его поступкам, не просто дикий, но и чуждый любой культуре поведения, кроме самой первобытной, но тем не менее он умудряется косплеить Клинта Иствуда: ковбойский облик, шляпа, опасный прищур и 'револьверный' жест, исполненный в сиквеле, как бы, намекают, что перед нами не просто чудо без перьев, но некое зло, не обременённое драматизмом, однако при этом с большой и яркой, но скрытой историей, отблески которой совершенно никак не связываются в нечто единое.

Криператомия

'Придёт смерть, и у неё будут твои глаза' - конечно же в посмертном манифесте небытия Павезе не рассуждал о том, что Смерть настолько увлекается иронией, что лишь совершенно случайно невообразимо жестока, но как же чётко одной строчкой стихотворения он охарактеризовал довольно страшный опыт чувственного познания, иллюстрирующий один из твистов фильма и придав ему моральный окрас, который вы в этом фильме не увидите. Все полтора часа вы будете пытаться понять, как первобытно дикий хищник Крипер с повадками животного соседствует с прямоходячим мрачным водителем грузовика, в удалённых сценах у которого к тому же имеется своя реплика с ковбойским акцентом. Это как попутать тёплое с мягким. Виктор Сальва - педофил и режиссёр - несомненно обладает каким-то особым паучьим чутьём в плане оригинального окраса своих антагонистов, но выглядит весь этот скрывающийся в деталях Дьявол, как нечто сферически рандомное. Изюминка ради изюминки, но не Цели.

И тут до меня дошло осознание, связывающее мои претензии к понравившемуся фильму. Быть может, всё, что мне в нём нравилось, придумал не Сильва, а я сам, и не было никаких цитат по Спилбергу и Иствуду? Не было усвоения чёрных душ через каннибальство? Может быть, действительно сигара - иногда просто сигара?

Да, я когда-то влюбился в фильм и сам себя в нём разочаровал.