García, Juan. Отзывы на фильмы

Внимание: в этой рецензии нет спойлеров по сюжету сериала. Совсем-совсем нет. Если что-то кажется вам спойлером — не волнуйтесь, это не так.

Обязательно послушайте

Декстер Морган — приятный молодой человек, работающий в полиции Майами. Он спокоен, опрятен, вежлив со всеми, он самый лучший старший брат, всеобщий друг и любящий бойфренд.
Декстер Морган — серийный убийца, маньяк, убивающий и расчленяющий людей, упаковывающий останки в полиэтиленовые мешки и сбрасывающий их в море. Никаких следов, никаких улик. Никаких вопросов.
Обходительный монстр из соседней квартиры, чудовише с приятными манерами.

Но однажды в Майами появляется некто столь же совершенный. Такой же идеальный аккуратист, такой же безупречный убийца.
И он говорит Декстеру: поиграем?..

Ну вот Он и закончился. Закончилась целая эпоха.
Не в мире, конечно, и даже не в мире кино — в одной только моей голове.

Я начал смотреть «Декстера» года с 2009, когда было отснято уже четыре сезона. Он быстро стал моим любимым сериалом, и с тех пор осень каждого года превращалась в растянутый по времени тихий праздник: Праздник Нового Декстера.
И вот, восьмой сезон. Последний. Совершенно точно последний: сценаристы обставили все так, что продолжения быть не может. Я закрываю последнюю главу этой истории в подавленном настроении: прощай, Декстер Морган.
Как будто ушел из жизни какой-то очень хороший человек.

«Верю!»
В сериале «Декстер» обычно принято хвалить образ и психологию главного героя — мол, такой интересный профиль, серийный убийца, скрывающийся у всех на виду, маньяк-психопат и по совместительству любящий брат и заботливый отец.
Мне же это кажется не более, чем любопытным, и уж точно не краеугольным камнем того, на чем зиждется зрительская привязанность. Психология Декстера показана весьма схематично, да иначе и нельзя: у главного героя, эмоционального инвалида, не может быть никаких сложных чувств. Так, имитация. Притворство с первой до последней минуты. Так что не нужно гениальной актерской игры, чтоб изобразить человека, подделывающего эмоции.

С другой стороны, определенный шарм у Майкла Холла есть, и это, пожалуй, то, что действительно заслуживает внимания. Таким гипнотически-опасным притяжением, которое он создал своему герою, обладают, например, ядовитые змеи или холодное оружие — нечто спокойное, прекрасное и отчетливо угрожающее. Впрочем, нет, не угрожающее — создающее угрозу одним своим пассивным присутствием.
Гораздо острее и фактурнее сыграли другие актеры — в первую очередь, Дебра, конечно, но также и Гарри, и Рита, и копы. Они настолько вжились в роль, настолько сделали характеры персонажей продолжением себя, (или себя продолжением характеров персонажей?), что я, несмотря на все доводы рассудка, не могу избавиться от иллюзии, что все, показанное на экране — это была история реально существующих, живущих и живших людей.
Никто не сумел бы сыграть их роли лучше — просто потому, что они не носили чужих масок, но были самими собой.

Почему в России так не умеют? Не умеют так снимать, не умеют писать такие сценарии, но в первую очередь — не умеют ТАК играть?.. Я говорю сейчас о телесериалах.
Не надо обвинений в русофобии — просто посмотрите сезон «Декстера», а потом пару серий какого-нибудь убого ментовского сериала по НТВ, и вся эта фальшь, картонность и нарочитость буквально выест вам глаза.

«Я хочу сыграть с тобой в игру...»
Кстати, о сценарии — это второй повод полюбить «Декстера».
Каждый из восьми сезонов состоит из 12 серий, длительность каждой серии составляет 55± минут.
Каждый сезон — это цельная, полностью оформленная и законченная история в жанре остросюжетного триллера и криминальной драмы. Сквозные сюжетные линии, идущие из сезона в сезон, хоть и присутствуют, но являются глубоко второстепенными, призванными лишь «создавать жизнь», насыщать правдоподобием задний план, тогда как главная сюжетообразующая интрига, как правило, разрешается в пределах одного сезона.

Проще говоря, вы можете бросить «Декстера» после любого сезона*, если захотите, и при этом у вас не останется вопросов без ответов и повисших в воздухе сюжетных нитей. Но вы не захотите.
(* — справедливо для первых пяти сезонов :-)

Каждый сезон — каждая глава этой истории — это туго сплетенный клубок самых разных сюжетных линий и ходов, которые делают неожиданные изгибы и порой проходят друг от друга в опасной близи.

Напряжение произрастает из лжи. А лгать главный герой вынужден много, очень много.
Каждая серия предельно насыщенна событиями. Даже в те редкие моменты, когда здесь не происходит ничего активного, все равно чувствуется, как над головой героя явственно сгущаются грозовые тучи — слишком уж он увяз во всех этих житейских и рабочих взаимоотношениях, чтобы случайное событие могло произойти, не затронув его никаким боком. Потому что невозможно лгать всем и все время.

— Морган, куда пропал?
— Рита попросила заехать к ней, шеф, что-то срочное. Я в субботу отработаю.
— Окей.
...
— Милый, ты где?
— На работе задержался, работаем над убийством, — одной рукой Декстер держит телефон, другой пытается отпилить голову от туловища.
— А, ну ладно, приезжай, когда закончишь. Целую.
...
А на следующий день девушка Декстера совершенно случайно сталкивается в магазине с его шефом. «Здравствуйте — здравствуйте. — Отлично выглядете — спасибо» — и зритель уже в напряжении: сейчас, вот сейчас будет сказано что-то неудобное.

Но не на бытовой лишь драме и лжи строится сюжет, необычайно сильна в нем и триллерная составляющая.
Декстер — маньяк, убивающий не простых невинных людей, и даже не обычных преступников.
Он охотится за выдающимися преступниками. Самыми жестокими. Самыми умными. Самыми осторожными.
Такими, как он сам.
Он неделями, а то и месяцами прорабатывает план убийства, готовит место, собирает улики, следит за подозреваемым.
Он всегда оказывается чуть более быстрым и умелым, чем его жертва, но только самую малость. Он понимает, что так не может продолжаться вечно, и рано или поздно он в чем-то допустит ошибку.
И кто знает, какая из Больших Охот окажется для него последней?..

«Это же Майами, детка, расслабься!..»
Наконец, финальный штрих, без которого «Декстер» не был бы «Декстером» — это Майами.
Праздник, который всегда с тобой. Город вечного лета, город непрекращающихся каникул.
Город, в котором даже офицеры полиции при исполнении носят гавайские рубашки.
Город, главная транспортная артерия которого пролегает вдоль морского побережья — и ты летишь на своем кабриолете сквозь вечноиюльскую ночь, и справа от тебя пляж, а слева — пальмы и неон ночных клубов...

Это необычайно густая атмосфера всеобщих тотальных каникул, что чувствуется даже по музыкальной теме сериала (ссылка в самом верху, послушайте, если еще не сделали этого).
Все отдыхают, все на расслабоне, и даже тот факт, что в городе ежедневно совершаются десятки преступлений, мало влияет на полный релакс окружающих тебя людей.
Убивают? Ну, не без этого. Это же Майами, детка, расслабься — возьми себе «Лонг Айленд» и пойдем сыграем в боулинг!

Каждая серия — это часовое погружение в самый настоящий отпуск. В море, солнце, тепло и безмятежность.
И этот отпуск удивительным образом гармонирует, диссонируя, с темными тайнами и ложью Декстера. Это противоречие вне характера персонажа — это противоречие самого характера и окружающей атмосферы.
Кровавые убийства — и зажигательное ча-ча-ча в клубе через дорогу.
Горячий соленый ветер со стороны океана, дрожащие в жарком мареве огни ночного мегаполиса — и тела, аккуратно расчлененные, упакованные в полиэтиленовые мешки и выброшенные в море.
Какая-то совершенно гипнотическая гармония противоречий.

Я уверен: этот сериал потерял бы колоссальный пласт своих смыслов и чувств, если бы события разворачивались в каком-то другом городе.

* * *
Ну, и концовка.
Она не понравилась многим. Ее называют странной, глупой, противоестественной.
Отчасти это действительно так: если вдуматься, то поступки главного героя, совершенные в последних сериях и приведшие к такому финалу, совсем не в его стиле. Декстер никогда не мог повести себя подобным образом, в его деяниях проглядывает искусственность, фальшь — пожалуй, единственный раз за все девяносто шесть серий.

С другой стороны, такой исход сериала — это... красиво.
Неприятно это признавать, но только такой финал и мог бы быть у всей этой истории.
В меру слез, в меру искупления. Каждый получил то, что заслуживал.
Сценаристы немного поступились правдоподобием ради красивого хода, заставили героя перестать быть собой во имя мощного финала.

И тут не надо ничего говорить. Спасибо, Декстер, это было очень круто. Все это.

Великолепно.
Ниже — отдельные небольшие рецензии на каждый сезон по отдельности.

Сезон 1: Ледяной убийца
Единственный сезон, снятый в достаточно точном соответствии с оригинальным романом Дж. Линдсея. При этом сценаристы умудрились совершить настоящий подвиг: они не только наделили персонажей большей жизнью, чем это было в книге, не только лучше раскрыли их характеры и наполнили сюжет множеством посторонних, но очень интересных событий, но также умудрились сохранить главную сюжетную интригу: кто убийца?
Даже те, кто читал книгу, будут очень удивлены тем, как в итоге все оказалось. Более того: финал, который писатель «смазал», оставив лазейку с намеком на продолжение, сценаристы сериала закрыли уверенным жестом. Все очень четко, ясно и исчерпывающе — так, как и должно быть.
В общем, сезон получился насыщенным и напряженным — мощный старт прекрасного сериала. (Хотя и не самый лучший из сезонов, на мой взгляд.) Оценка: 5 из 5.

Сезон 2: Мясник из Бэй-Харбор и Лайла Турней
Начиная со второго сезона события сериала уходят бесконечно далеко от текста книг.
И здесь сценаристы снова радуют: перед нами разворачивается сюжет, кажется, еще более захватывающий и напряженный, чем в первом сезоне. Здесь Декстер вынужден преследовать... самого себя. Еще никогда наш идеальный убийца не был так близок к фиаско — полиция дышит в затылок, земля под ногами буквально горит, и каждую минуту, каждую секунду ему приходится яростно барахтаться, путать следы, воровать улики и лгать, лгать, лгать во имя спасения собственной шкуры.

Вторая прекрасная сторона этого сезона — история пламенной страсти. Лайла Турней — лучшая из всех подружек, что были у Декстера за все восемь сезонов, заявляю это со всей ответственностью:
— Она вульгарный вампир с английскими сиськами!
— Ты только что описала идеальную женщину.
Это не любовь — это страсть. Обжигающая, опасная, головокружительная.
Пожалуй, один из лучших сезонов: нечасто в телесериалах удается увидеть, как либидо и мортидо, сплетаясь столь тесно, так ярко выкристаллизовывают себя друг в друге. 5 из 5.

Сезон 3: Скорняк и Мигель Прадо
После фееричного второго сезона отходняк был неизбежен: третий сезон получился весьма невзрачным.
Здесь нам пытаются ввернуть тему дружбы — как будто у Декстера, идеального убийцы без человеческих чувств, вдруг может появиться друг. Соратник и последователь.
Правдоподобными такие отношения, честно говоря, не выглядят; возникает какое-то утомительное чувство нарочности, надуманности, и то, как в итоге все заканчивается — даже не жалко.
К счастью, криминальная линия проработана на все том же высоком уровне, что и в первом сезоне: таинственный и жестокий маньяк, которого полиция разыскивает на протяжении всех 12 серий, оказывается человеком, который с самого начала мелькал в кадре, и о котором никто, в лучших традициях жанра, ничего плохого и не подумал. 4 из 5.

Сезон 4: Троица
В этом сезоне нам предлагают посмотреть на Декстера с новой стороны — как на семейного человека, family guy. Может ли у психопата быть настоящая семья? Как совместить его неутолимую жажду убийства с умением быть хорошим отцом и мужем?
Очень тесно в эту моральную дилемму вплетается и криминальная линия — новый серийный убийца в Майами, совершающий свои преступлениями сериями по три (за что его и зовут Троицей).
Декстер, отказавшийся после третьего сезона от идеи быть чьим-то учителем, сам становится учеником, пытаясь понять, как Троице удается быть примерным семьянином, общественным деятелем и кротким христианином.
Сезон получился противоречивым, парадоксальным в вопросах морального наполнения, но с точки зрения чисто криминальной композиции он безупречен — маньяк, множество убийств, полицейское расследование и Большая Охота Декстера. 5 из 5.

Сезон 5: Джордан Чейз и Люмен Пирс
Еще один сезон с идеально выверенной криминальной композицией: умный и опасный противник, к которому очень сложно подобраться, а значит, Декстеру предстоит очень постараться, чтобы урвать такой лакомый трофей. Напряжение, поиск улик, уход от преследования — в остросюжетном аспекте придраться решительно не к чему.
Как уже повелось, попутно тут разворачивается и другая история — новая влюбленность. Или новая пылкая страсть?.. Или новая настоящая любовь?.. Трудно сказать, но романтическая линия получилась весьма интересной.
В общем, сценаристы мастерски держат марку, выдавая уже пятый раз подряд отличную историю — и про любовь, и про семью, и про смерть — но опять под каким-то новым углом зрения. 5 из 5.

Сезон 6: Убийца Судного Дня
Криминальная линия в этом сезоне достигает своего апогея — несмотря на то, что детективной составляющей здесь нет совсем (личность убийцы мы знаем с самого начала), сюжет все еще может удивлять и пугать. Это четко выверенная, идеальная машина полицейского расследования, прекрасный инструмент, противодействующий такому же идеальному преступнику.
Пожалуй, жесточайший и мрачнейший из сезонов, временами напоминающий фильм «Пила», изобилующий сценами красивых и мучительных механических смертей.
Парадоксально, но контрапунктом к происходящему ужасу идет глубоко гуманистическая тема поиска Бога и утоления метаний души.
Одна сторона медали — религиозный фанатик, убивающий людей в соответствии с книгой Апокалипсиса, другая — раскаявшийся преступник, ставший католическим священником.
Кто из них верит, а кто просто прикрывается верой? А что, если искренне верят оба?..

Прекрасный сезон. Невероятно противоречивый в вопросах морали, и идеально проработанный в аспекте полицейского расследования. 5 из 5.

Сезон 7: Айзек Сирко, Ханна и отношения братьев и сестер
Это, к сожалению, начало конца. Сценаристы выдохлись, они уже не смогли поддерживать уровень напряжения на былом уровне.
Разрушилась четко выверенная и отработанная криминальная композиция: маньяк, поиски и виновный на столе Декстера в последней серии. Вместо этого нам предлагают какой-то рыхлый ворох мелких преступлений, вторичных и неинтересных убийств, дни заурядной и будничной полицейской рутины.
Есть еще некто Айзек — русский мафиозо с лицом явного американского еврея, персонаж насквозь фальшивый и совершенно неорганичный.
Параллельная линия — выяснение отношений с Деброй. Здесь мало поступков, зато какое-то зверское количество мозгоедства и рефлексии. Сериал плавно перерастает из истории идеального маньяка в историю мечущегося и терзаемого чувством вины старшего брата.
Простите, но это не тот Декстер, которого мы хотели. 2 из 5.

Сезон 8: Эвелин Вогл, Ханна и Настоящие Человеческие Чувства
Все, увы, стало еще хуже. Декстер окончательно перестал быть той идеальной бесчувственной машиной для убийств и притворства, которая так очаровывала нас в первых сезонах. Он отрастил себе настоящие человеческие чувства, обрел склонность к самокопаниям и неуверенность, и, в общем, потерял все то очарование полной эмоциональной пустоты.
Хуже того: он завел себе психоаналитика. Мозгоправа, который учит его преодолевать кризис вины, кризис среднего возраста и далее по списку. Скажите, то ли это, чего нам не хватало? Решительно нет! Все эти постоянные «хотите-поговорить-об-этом», «проблема-в-твоем-детстве» и вся прочая психоаналитическая муть совершенно никак не стыкуется с динамичным и подтянутым Декстером.

Окончательно рассыпается и линия полицейской работы: маньяк у нас вроде как и есть, но не сказать бы, что полиция очень уж активно его ищет. Его то находят, то вдруг снова теряют. То вдруг оказывается, что дело раскрыто, документы оформлены и отправлены в архив — то вдруг случается новое убийство. И никому нет до этого дела.
Вообще не понятно, чем занимается полиция в этом сезоне.

Единственная отдушина — это лавстори Декстера и Ханны. Хорошо прописанная и блистательно сыгранная любовная история способна зацепить сентиментального зрителя, даже если ему очень не нравится, сколько соплей и саморефлексии ввернуто в его любимый холодный и расчетливый сериал. Просто хочется чтобы у этих двоих все было хорошо. 3 из 5.

Итог
Шесть замечательных сезонов и два откровенно вымученных.
Я, как большой поклонник сериала, говорю его создателям искреннее спасибо за то, что они его закрыли.
За то, что нашли в себе силы признать, что шоу выдохлось. За то, что не стали превращаеть его в бездумный конвейер, как случилось с «Лостом», «Хаусом», и «Героями».
Мы видим, что точку в истории Декстера Моргана можно было поставить чуть раньше — например, после седьмого сезона, но это ничего. «Шоутайм» все равно большие молодцы уже потому, что не стали высасывать из пальца еще два, три, пять сезонов; не стали дожидаться, пока искра этой истории угаснет окончательно.
Всему свое время, и очень хорошо, что создатели сериала поняли, что время Декстера закончилось.
Мы, фанаты, оставляем в своей памяти образ прекрасного остросюжетного драматического сериала, который до самого конца радовал нас напряженным сюжетом, противоречивостью людских судеб и виртуозной игрой актеров, и этот образ не омрачен ощущением искусственной затянутости.

Goodbye, Dexter Morgan.
Искренне по-хорошему завидую тем, у кого эта история еще впереди.
Искренне сочувствую тем, кто не собирается с ней знакомиться.