Отзывы на фильмы Джареда Харриса без оценки

…мистически-ужасающая, политизированно-драматическая телевизионная катастрофа…

…характерно-сюжетная часть «мини-сериала» американской кабельно-спутниковой конгломерации HBO под лаконичным поименованием «Чернобыль» вращается вокруг троих заглавных персонажей. Реально существовавшего дуэта Валерия Легасова (…Джаред Харрис…), замдиректора Института атомной энергии имени Курчатова и Бориса Щербины (…Стеллан Скарсгорд…), зампредседателя Совета Министров и руководителя Комитета по топливу и энергетике Советского Союза. Оба — чрезвычайные уполномоченные правительственной комиссии по ликвидации катастрофы на Чернобыльской АЭС. К ним, в качестве обоснованного сценарного хода, автором и сценаристом Крэйгом Мазином добавлена героиня Эмили Уотсон — белорусская физик-ядерщик Ульяна Хомюк. Она — персонаж даже не столько вымышленный, сколько синтезированная, портретная квинтэссенция из всех тех учёных-ликвидаторов, кто в поле зрения ленты не попал. Озвученной команде вместе с привлечённой многосотенной массовкой, как и следует из названия ленты, предстоит бороться вовсе не с ещё одним высосанным из пальца голливудским стихийным или космическим бедствием. Но с истинной, правдивой и хроникально засвидетельствованной, самой ужасающей и масштабной техногенной катастрофой в истории человечества. С ядерным катаклизмом, разверзшимся до ветхозаветных размахов невообразимого космогонического, практически лавкрафтовского ужаса. Одна только сцена с беснующимся в потусторонних неоновых сполохах расплавленным жерлом реакторного ядра способна легко и на равных соперничать с лучшими представителями кинематографической ниши ужасов…

…сконструирован «Чернобыль», конечно же, не без прозападнической «клюквы» и вездесущей антисоветчины. Только здесь на это в процессе просмотра едва ли хватает времени вдумчиво отвлекаться. Ибо ремесленники телеканала HBO до того впечатляюще и мастерски состыковали жанровую последовательность напряжённого судебно-шпионского триллера, гнетущей мелодрамы, политической сатиры, героического эпоса и шокирующего разлагающимися от лучевой болезни заживо телами тошнотворного фильма ужасов, что оторваться при должной стойкости нервов и желудка не получается на протяжении всех пяти без малого часов хронометража. Нарратив работает с точностью и размеренностью механистического конвейера элитного немецкого автопрома. Тут вам и история Легасова-Щербины, в которой ученый и чиновник проходят весь путь от отторжения к искренней дружбе. И залихватское и немного надуманное расследование белоруски Хомюк, каковая выясняет все подробности аварии вопреки стараниям самой верхушки главка КГБ. Любой здешний персонаж, от чванливо-бесцеремонного станционного директора и по-молодецки глупого, сюицидально-отважного пожарника до туповатого, напуганного советского генерального секретаря и трусливого топливного министра находится пространственно и нарративно именно в той сценарной позиции, которая наилучшим образом вписывает его и изложенный рассказ в зрительское сознание…

…и если в повествовательной структуре «Чернобыля» целиком ещё возможно найти огрехи, то визуально эта почти пятичасовая художественная лента едва ли не безупречна. Натурные съёмки возле самой АЭС выполнены с колоссальной и почти апокалиптической самоуверенностью. Магнетическая, жуткая и пугающая картина, сопровождаемая протяжными и угрожающими «радиоактивными» техно-аккордами исландской исполнительницы и автора музыки к ленте Хильдур Гуднадоттир, внушает неподдельный трепет своей грозной и смертельной величественностью…

…нынешнее развёрнутое документально-художественное переложение тех шокирующих и ужасных событий — огромный авторский успех и просто превосходно выполненная работа. Да, порог вхождения вследствие крайней натуралистичности скоропостижно гниющих облучённых работников станции и первых ликвидаторов из числа военизированной пожарной охраны, массовых расстрелов поражённых радиационными изотопами одичавших домашних котят, щенков, собак и кошек — делают своё «чёрное» дело. «Чернобыль», несмотря на запредельные зрительские рейтинги, подойдёт далеко не каждому. А уж особо впечатлительным о просмотре и вовсе можно забыть — здешний грим по части физиологии отмирания кожных покровов и неудержимого геморрагического кровотечения отовсюду сразу выглядит действительно кошмарно и омерзительно. Но, всё же, настолько мастерской, высочайшего класса игры с подобным действительно неудобным контекстом доказывает — «Чернобыль» непривычно реалистичное заявление и очень внятный сигнал. Которые по просмотру оставляют зрителю чувства предельно смешанные и противоречивые. Но — откровенно живые и настоящие. Проще говоря, пищи для анализа и размышления и резко очерченных впечатлений лент даёт массу. И это ли разве не главное мерило качества и основная фиксация значимости для любого авторского творения?..

…античный эпос с глубокой философией о фатализме сущего и бесконечной ценности любви…

…перед самым окончанием Первой мировой в одной из новоорлеанских семей в американском штате Луизиана рождается младенец с компьютерно сморщенным лицом Брэда Питта, телом и состоянием здоровья восьмидесятилетнего старца. У малыша тяжелейший артрит всех конечностей, острая сердечная недостаточность и практически стопроцентная глухота. Мать умирает при родах, а самовлюблённый папаша натурально списывает собственное потомство в утиль — после неудачных попыток выбросить маленького, беспомощного и несчастного «старичка» он оставляет новорожденного на пороге благотворительного дома престарелых. Местная медсестра Куини, которая сама детей иметь, увы, не способна, даёт малышу сложносочинённое имя Бенджамин и окутывает его теплом, заботой, нежностью и домашним уютом. Как результат — дряхлая развалина с сознанием ребёнка начинает буквально не по годам молодеть и крепнуть с каждым новым днём. А некоторые особо проницательные постояльцы дома престарелой терпимости так и вовсе, начинают подмечать чудесато потустороннюю странность — Бенджамин «растёт» в обратную сторону, темпоральные потоки ведут его навстречу всему остальному человечеству. Пока все окружающие взрослеют и стареют, впадая кто ещё пока в безудержное половое созревание, а кто уже и в беспробудный старческий маразм, персонаж Питта лишь хорошеет и молодеет. Обретая фирменные и невыразимо прекрасные черты современного воплощения несравненного героя-троянца Ахиллеса в самом, так бы молвить, соку и расцвете сил…

…в кадре тем временем мелькают в калейдоскопичном вихре всё новые и новые очарованные магнетической привлекательностью античного эллина Бенджамина девушки, дамы и прочие женщины. «Повзрослев» в достаточной для самостоятельного физического труда за финансовое вознаграждение мере, герой Брэда Питта нанимается на торговую шхуну матросом и познаёт мир во всём его буйном разнообразии. Но по-настоящему для него есть только одна единственная, затмевающая в мыслях и наяву всех прочих фемин, избранница — подружка из склеротичного детства по имени Дэйзи (…Кейт Бланшетт…). Он неумолимо молодеет и с каждым днём всё отчётливее понимает, что любит её так, как никогда и ни кого не любил, не станет, не сможет и не захочет. Она взрослеет и превращается в талантливую и ослепительно красивую, хотя и несколько капризную балерину. Дейзи, запутавшись в собственных чувствах, бросает его одного в промозглом переулке, укатив с бойфрэндом-«ровесником» в ярко-жёлтом, кричаще-канареечном таксомоторе. Бенджамин же, ни секунды не раздумывая и бросив во мгновение ока все свои дела, заботы и проблемы, мчится на другой конец страны, когда её сбивает случайное такси, переломав обе ноги. И вот, наконец, их внутренние хронометры максимально, насколько это возможно для подобной невероятной истории любви, соединяются. Что правда, догадка здесь очевидна и прозрачна донельзя — счастье их совместное в определённой степени непостоянно и даже мимолётно. Безжалостный темпориум неумолимого времени в конце концов превратит героиню Бланшетт в пожилую даму, а персонажа Питта — в умирающее новорождённое дитя…

…режиссёр «Загадочной истории Бенджамина Баттона» — знаменитый мистификатор Дэвид Финчер и на этот раз, даже хотя бы и в несколько фантазийной и философичной мелодраме, верен себе и своему стилю. Лента иносказательна, загадочна и полна скрытых смыслов и ложных разгадок. Данная картина, как может ошибочно предположить не вполне внимательный зритель, она о жизни, смерти, бренности бытия и счастье просто жить. Не зря же, в самом-то деле, на экране цельных семь раз мелькают в стилистике забавного немого кино снабжённые фразой «Я всё думаю, как мне повезло, что я живу…» сценки с обитателем дома престарелых, в которого семь же раз подряд попадала молния. Но настоящий ответ в «Загадочной истории…» сокрыт, конечно же, в любви. Вернее — в её счастливом обретении. Если вы полюбили — вам повезло так же, как и Бенджамину. Он отыскал и завоевал, украл и получил свою любовь в безупречно-аристократичном лице балерины Дейзи. И пусть даже им не суждены долгие и счастливые совместные десятилетия. Всё равно героиня Кейт Бланшетт воплотила для него всё, что можно желать от настоящей любящей женщины. Ведь она стала для обречённого, в сущности, Бенжамина и доброй подругой, и желанной любовницей и заботливой матерью…

…«Загадочная история…» о том, что никогда и ничего не поздно. Если пересилить себя и захотеть — всё обязательно случится именно так, как нужно, должно и того бы хотелось. Вместе с тем, это один из тех редчайших случаев, когда настолько талантливая, романтичная и просто отличнейшая история жизни и любви с огромной долей вероятности никогда не сподвигнет зрителя к ещё одному просмотру. Хотя, чего там говорить, раз само время, поправ всякие законы и догмы мироздания, текущее здесь одновременно в противоположных направлениях, оказалось не в силах помешать взаимной и искренней любви. Где уж тут устоять обычному зрительскому восприятию. Пересмотреть легенду о молодеющем Брэде Питте захочется непременно. Нужно лишь правильно и своевременно выбрать для этого нужный момент. И вот тут хорошо бы вспомнить, когда и где именно и конкретно вас лично очаровала она — взаимная и нескрываемая любовь?..