Андрей Быков. Отзывы на фильмы

У войны не женское лицо...

Не люблю военные фильмы, особенно те, что снимают сейчас: обязательно с конфетно-розовой любовью или невероятными героями (В Америке так вообще задохлик, превратившись в стероидного красавца, один кладёт всех фрицев на лопатки). Я против романтизации войны. "Дылду" посмотрела около месяца назад, а всё не отпускает, вспоминаю тот или иной момент. Начнём с того, что этот фильм не столько про войну, сколько о последствиях войны. Все мы с детства знаем, что война закончилась победой (СССР, над фашизмом и пр.), победа - это хэппи-энд, однако в фильме Балагова хэппи-энда нет. Мы видим покалеченных людей, словно провёрнутых через мясорубку - такие ошмётки, которые должны как-то продолжать жить дальше. Ия получила контузию и время от времени превращается в овоща (в детстве у меня были похожие неконтролируемые приступы эпилепсии, когда ты "выключаешься" как лампочка на несколько минут). Маша после ранения и операции никогда уже не сможет иметь детей. Степан прикован к кровати на всю оставшуюся жизнь и не хочет быть обузой для жены, которой уже пришла ошибочно похоронка. Особенно ярок на этом фоне цинизм и безразличие чистенькой партийной работницы, которая принесла бойцам продукты в авоськах и красное словцо. "Низкий вам поклон" - дважды говорит она, повторяясь, а после пустых, никому не нужных слов, садится в свою дорогую машину и едет в усадьбу, выгуливать собачку и кушать суп из фарфоровых тарелок.

Однако всё это и так нам знакомо, поэтому Балагов берёт и показывает то, что шокирует, что не вписывается в идеальную картину нашего мировоззрения. Например, узнав, что маленький сын погиб, Маша не роняет и слезинки. "Он умер, да?" - говорит она, даже не спрашивая у Ии, а констатирует факт. И тут же приглашает подругу на танцы, знакомится с первым встречным и отдаётся ему. Это шокирует, потому что так не может себя вести комсомолка, девушка, вернувшаяся с войны. Но так не может себя вести образ, который у нас нарисован в голове. Маша видела не одну смерть на войне, смерть уже стала обыденным делом, отец её ребёнка умер на её глазах, лишь после этой сцены в машине мы узнаём, что она бесплодна, что все её попытки забеременеть - это вера и надежда на чудо, которое не происходит. Второй момент - это укол смерти для Степана. Тяжёлый момент. Ия вдыхает колечки сигаретного дыма ему в рот, и в этой сцене столько интимности, что не знаешь, что шокирует больше, это или то, что Ия сделает через минуту. И третий - это план Маши оплодотворить Ию, для этого они шантажируют пожилого главврача. Как пелось в песенке 70-х - "Потому что на 10 девчонок по статистике 9 ребят", а после войны, наверное, все 10 к 5, кавалеры Ии - прикованные к постели солдаты или старый дед, сосед по коммуналке.

Очень понравилась работа с деталями и цветом. Я не берусь утверждать, что всё в фильме правильно оформлено и в духе того времени, но некоторые детали просто поражают. Например, торчащие из окон домов трубы буржуек или нагретый кирпич, который Ия кладёт себе под свитер - смотришь, и самого холод пробирает до костей. Или шелушащиеся щёки Маши - налицо признак авитаминоза и недоедания.

Основной цвет фильма - зелёный, который борется с красным. Что такое красный? Это, в первую очередь, Красная армия, пролитая на войне кровь, страсть, позабытая. И зелёный - цвет новой жизни, весна, которая наступит после холодной и голодной зимы. Ия носит зелёный свитер, у Маши свитер зелёный, с красными вкраплениями. Маша с кавалером красят стены в зелёный цвет - криво, неумело, краска растекается зелёными всполохами. Соседка шьёт на заказ зелёное платье, одолжив его Маше, замечает: "Как тебе идёт зелёный цвет". Не тот форменный зелёный, болотный и напоминающий о каждодневных смертях, а яркий, сочный цвет молодых побегов, которые вырастут на пепелище. Криво, неровно, но уж как умеют.