Отзывы на фильмы Татьяны Храмовой без оценки

…практическая конфликтология…

…сразу, безжалостно и резко расставляя непосредственные, ударные акценты, перспективного зрителя Андрея, нашего, Звягинцева образца 2017-ого, необходимо буквально заставить осознать: «Нелюбовь» — это никакая не драма. Но чистейшей огранки, мощнейшая психологическая абстракция. Невероятной, хичкоковской практически, силищи. Звягинцевский стиль — антипод осмысленных и герметичных историй с ярко выраженными компонентами завязки-развязки. Но, вместе с тем, историй удивительно, интуитивно понятных, с безупречной драматургией и аддиктивной вовлекаемостью. И это не замечание и не любезность — просто свершившийся факт…

…нет, безусловно, в задумке, да и на первых сорока минутах хронометража, агрегатно «Нелюбовь» выдерживает все положенные формуляры сумрачной, архетипичной, нарочито психологической бытовой драмы. Короткие, рубленные, филигранной сценарной выделки батальные диалоги меж главгероями исполнены какого-то потустороннего, магического реализма. А стрессовая, импульсивная обсценщина, выплёвываемая друг в друга супругами, самым органичным образом вплетается в общую филигрань психиатрического макабра. Механизмы бракоразводного процесса, при обоюдной брезгливой усталости и той самой эгоистической, взаимной нелюбви супругов, показаны в совершеннейшей, эмпатически безупречной, тягучей достоверности. На уровне покадровой интерпретации цикла документальных передач спаривания богомолов с какого нибудь, простите, дискавери-канала. Научно-просветительского колорита добавляют и фрагметарные сцены гедонистского спаривания главгероев уже с новыми — и тоже нелюбимыми, но другими — партнёрами, после каковых ожидаемо образуется эмоциональный вакуум…

…но на самом-то деле внутри «Нелюбви» обнаруживается несомненный психологический триллер. Причём, довольно высокого, надо признать, качества. Все персонажи здесь — типичные фигуранты ежедневных криминальных сводок чрезвычайных происшествий. В том смысле, что «…отставной боец Н-ской десантно-штурмовой бригады, из ревности и в состоянии аффекта убил жену после 17-ти лет совместного брака, и в попытке избавиться от тела пропустил всё, что получилось, через мясорубку, а то, что не влезло — сварил в борщевой кастрюле и смыл в унитаз…». Для настоящей, доверчивого сопереживания драмы пространство «Нелюбви» битком набито столичными, среднего класса нелюдьми-млекопитающими. Начисто лишёнными эмоций и отягощёнными лишь лично-эгоистичным эмоциональным и базовыми инстинктами в жанре «жрать-спать-драть». Об этом, в принципе, режиссёр довольно прямо и говорит устами одного из своих героев, ведь «…если быстро развестись и снова жениться — может и не заметит никто?»…

…отдельного абзаца заслуживают внутренние технические механики картины. Операторская работа сотворилась ещё сильнее, если таковое возможно, чем была в «Левиафане». Ожидаемо и неудивительно, что непосредственный ответственный за работу с камерой — Михаил Кричман, сопутствующий Звягинцеву во всей, без прогулов, его, Звягинцева, режиссуре — целиком заслуженно отхватил за «Нелюбовь» премию Европейской киноакадемии. Длинные, протяжные кадры дают в полный размер насладиться всей безысходностью здешнего нарратива. А короткие, пунктирные — в одну-две ноты — зарисовки фоновой муз-составляющей добавляют визуальной неотвратимости мрачного очарования. Этими аккордами, к слову, здесь всё и завершится. Хотя — ведь нет же, конечно, как может кончится то, что и не начиналось вовсе?..