Отзывы на фильмы Алана Сильвестри без оценки

…эпос об идеальном человеке…

…«Форрест Гамп» — девятая по счёту и самая успешная в прокате полнометражная режиссёрская работа Роберта Земекиса. Совокупный доход практически равен всем вместе трём частям приключенческой эпопеи «Назад в будущее». Фильм получил около сорока наград, в том числе — 6 «Оскаров»…

…рассказчик, главный протагонист и единственная движущая сюжетная сила киноленты — Форрест Гамп, изображённый блистательным Томом Хэнксом, простодушный мужчина с хорошо читаемой врождённой умственной отсталостью. Невзирая на невысокий уровень интеллектуального развития, Гамп обладает определёнными способностями к обучаемости. В паре сфер — так и вовсе намного выше даже самых высоких стандартов. Вследствие чего, определять состояние главного героя как малоумие или, по научному — олигофрения, будет не вполне правильно. Скорее, это то редкое отклонение, именуемое синдромом саванта, когда наряду с дегенерацией развития наблюдается так называемый «остров гениальности». При савантизме у больного присутствуют как минимум незаурядные, а то и близкие к гениальности способности в одной или нескольких областях, разительно контрастирующие с общей ограниченностью…

…проживает Форрест в придуманном городке Гринбоу, в американском штате Алабама. Сквозь нарратив он, подобно метафорическому птичьему пёрышку из начала и окончания кинокартины, парит по практически всем самым знаковым историческим событиям в США 50-ых — 80-ых годов прошлого столетия. А история его жизни — это, в сущности, хрестоматийная история личного успеха в англо-саксонском и евро-атлантическом понимании. Преодоление уже описанных умственных и физических (…врождённое искривление позвоночника…) заболеваний. Случайное и чудесное поступление в колледж, героическое поведение во время боевых действий во Вьетнаме, многократный успех в спортивной и финансовой сферах. И — как самое главное — обретение любимой женщины и собственного ребёнка. …

…по жанру же творение Земекиса — это настоящая философская повесть с вкраплениями абсурда и здорового цинизма, умело прикрытая вывеской «Трагикомедия» и возрастным рейтингом «0+». Сюжет в глубинном понимании всего продемонстрированного зрителю — кинематографический эпос. А Форрест Гамп — классический, в восточнославянском смысле, юродивый. Со всеми вытекающими из подобных определений выводами…

…одна из основных составляющих эпоса — путешествие. Путешествие присутствует в любом мифе как его сюжетная основа. Его, сюжета, если угодно плоть и кости. В «Форресте Гампе» путешествие происходит в двух плоскостях. Первая из них — жизненная. Это уже упоминавшееся выше преодоление болезней, взросление, первая и единственная любовь, потеря матери, обретение любимой и рождение ребёнка. Вторая плоскость проходит по вехам глобальным и историческим. Вьетнамская война, мир антивоенного движения, бесчисленные прочие легко узнаваемые персонажи и события той эпохи — от Джона Кеннеди, Рональда Рейгана, Джона Леннона и Элвиса Пресли — до полёта американцев на Луну, Уотергейтского скандала, партии «Чёрных пантер» и рождения корпорации Apple. Всё это придаёт эпосу Роберта Земекиса необходимую глубину и обязательный для мифа размах…

…сам Форрест Гамп — идеал. Но отнюдь не в модном нынче супергеройском смысле. Он образец общечеловеческих доблестей, моралей и заслуг. Вообще — эталон для подражания и стремления. Мужского народонаселения — в обязательном, если и не принудительном порядке. И вот здесь режиссёр Роберт Земекис показывает главный трюк не только этого фильма, но и, наверное, всей его карьеры. Создатель кинообраза помещает все идеальные черты человека в тело, буквально, деревенского дурачка. Ведь непогрешимому рыцарю в сияющих доспехах, полубогу и суперчеловеку очень трудно, а порой и вовсе невозможно сопереживать. А вот забавному и участливому юродивому — получается, да ещё и как! Форрест гармонично умудряется совмещать в себе все религиозные заповеди и нравственные предписания. Именно, очевидно, потому, что обладает трагическими, но такими трогательными и исполненными сопереживания и соучастия изъянами. И если бы Гампа спросили: «Ты уже нашёл смысл жизни?», он, будьте уверены, совершенно серьёзно ответил бы: «Я и не знал, что его нужно искать»…

…герой Тома Хэнкса в ленте обладает полным перечнем признаков юродства. Ценность дружбы и верность данному слову для него не подлежат сомнениям. Также несомненна и ответственность, которую он несёт за свои поступки, и сама степень этой ответственности. Например — сцена спасения бойцов своего взвода из-под обстрела. Форрест, ни на секунду не задумываясь о собственной безопасности, на руках выносит их одного за другим. Верности Гампа своему однажды данному слову — обещанию негру Баббе стать его компаньоном в промышленном промысле креветок — не в силах помешать даже смерть самого Баббы. После увольнения в запас Форрест покупает рыболовецкое судно и приступает к вылову просто потому, что он обещал. Следующим признаком юродства является целомудрие. Протагонисту натурально делается дурно при виде обнажённой девичьей красоты. Однако позже становится ясно — ему просто невыносима несвоевременность отношений. Плотская любовь для него чересчур сокровенна. Она — таинство. И только когда это чувство, пройдя бесчисленное множество очищающих препятствий и расставаний, станет настоящим и — самое главное — полностью взаимным, всё и будет как должно. Она спросит его: «Почему ты так хорошо ко мне относишься?», и он просто ответит: «Потому что ты — моя»…

…в сумме своей «Форрест Гамп» — кино очень трудно поддающееся критике и анализу. Это фильм, который, казалось, невозможно было создать на основе существующих кинотеорий. Но, подобно своему герою, собирательному образу всех американцев, лента Земекиса — сумма всех просмотренных зрителем картин. Где перед финальными титрами, предваряя полёт того самого пёрышка, Форрест Гамп преображается в символ. Становясь для этого обычным человеком…

…безотказно действующая модель мирового кинематографа в натуральную величину…

…или вот, наконец-таки, всамделишный, настоящий и полноразмерный «Мексиканец» от неистового маэстро Гора Вербински. Исключительный, разящий мотивированной взбалмошностью и предопределённой непрогнозируемостью образчик совершенно беспросветной двух с лишком часовой мельтешащей экранной суеты. Каковой, тем не менее, достоин сразу пяти килограммов золотоносных «оскаров», минимум полутора литых канских пальмовых ветвей и цельного крупногабаритного берлинского кино-медведя в придачу. Шутка ли, Вербински сподобился превратить авантюрную и романтическую, комедийную мелодраму с Джулией Робертс и Брэдом Питтом в мистически запутанную и никак не способную завернуться в путанный узел многогранную картину-притчу. Понимать хотя бы что-то при этом здесь с первого кавалерийского наскока как бы и не получится, можете особо и не пыжиться. «Мексиканец» по подробном и вдумчивом измерении играет на такой тяжеловесной смысловой категории, что, надобно признать, в литературном плане это уже какой-нибудь, извините, Дон Делило, не к ночи будь помянут. А то и вовсе — Пинчон пополам с Джойсом, хотя бы и в облегчённом формате…

…здешняя интрига — абсолютно не поддаётся пересказному воспроизведению и нарративному мультиплицированию. Набор характеров — так и вообще, словно в бессоновском «Пятом элементе» или, прости-Господи, в вачовском «Облачном атласе». Звезда культовой телевизионной саги о гангстерах Джеймс Гандольфини в образе экзистенциально комплексующего киллера-гомосексуала, как вам такой поворот? Или, положим, другой наёмный убийца в шмотках от Жан-Поля Готье? «Мексиканца» следует потреблять исключительно имея на уме определённую стратегию. Ибо внутри ленты Вербински свой собственный живой и шевелящийся кинематографический язык. Данную картину, только не смейтесь, режиссёр и так всю дорогу сам себе шпильки в неожиданные кадры вставляет, следует аккуратно обживать, без спешки и суеты…

…«Мексиканец» при всё выше обозначенном — лента неизмеримо хорошеющая под пристальны очи «правильного» зрителя. В идеале — знакомиться с рекомым рекомендуется после всех доселе вышедших произведений гражданина Вербински. Исключая, разве что, анимационного и оскароносного «Ранго» с вездесущим озвучиванием заглавной роли Джонни Деппом. Тут есть ростки для всего воспоследовавшего кино-творчества данного режиссёра. «Мексиканец» в таком ракурсе предстаёт, натурально, стихотворением в раскадровке; одной огромной метафорой. Если после вступительной, довольно горячечной и совсем уже какой-то неправдоподобной, аррогантно-комической сцены с любовной ссорой вы от просмотра дальнейшего не откажетесь насовсем, то до финала рискуете доехать начисто, гхм, обглодав «Мексиканца» до сахарных косточек. А проскакав финальные титры и не обнаружив заветного «послесловия» длиной в несколько коротеньких десятков секунд, долго будете маяться приступами экспрессивного несварения: а ну, как там у них, дальше-то и потом?..

…«Мексиканец» подобен странному колдовскому обряду из детских страшилок. Чем более смысловое наполнение ленты истончается в объективной реальности, тем яростнее оно расцветает в зрительском подсознании и на ассоциативных долях мозжечка. Как подобное можно было снять без пяти минут подмастерью от кинематографа, коим на тот момент, в 2001-ом, Гор Вербински несомненно и являлся бескомпромиссно — уму не постижимо. Магия, не иначе. Чёрное вудуистское колдунство всех разом бескрайних карибских морей и сонмов пиратских архипелагов…

…сказка о верной деве и прекрасном рыцаре…

…выросший в одном из концертно-танцевальных заведений Лас-Вегаса среди бурлескных будуаров, витиеватых, гхм, пеньюаров и ослепительно прекрасных в ярких перьях девушек-танцовщиц Ник Маршал (…Мэл Гибсон…) возделывает суровую жатвину рекламного делопроизводства. Он невероятно хорош собой, голубоглаз, снабжён печальным взглядом и идеально купажной тончайшей выделки проседью в волосах. Ник накачан аки штангист до визуально видимого варикозного расширения вен, сноровист и сильнее приличного напорист и самоуверен. Одним словом — классический, хрестоматийный, говоря словами местного умозрительно-закадрового рассказчика, «мужчина среди мужчин». Как вдруг вместо долгожданного повышения приходит ухудшение — компания резко меняет профиль, заходя на территорию сугубо женской потребительской аудитории и вожделенная должность главного креативного сотрудника уплывает к свежепринятой советом директоров на службу восхитительной и блондинистой Дарси Макгуайр (…Хелен Хант…). Каковая, в числе прочего, заставляет старожилов агентства на факультативно-обязательном досуге измыслить рекламу намеренно выданного «женского коробочка» приятного розового оттенка…

…уже будучи в отрешённо-нервном процессе препарирования внутренностей наполнения «чёртового коробочка», изрядно приправившийся алкогольно-винным снадобьем Ник, помимо помад для губ, теней для бровей, раскраски для век, тушей для ресниц, лака для ногтей, скраба для лица, чернявых утягивающих колгот и чудесатого голубенького бюстгальтера обнаруживает в недрах коварного упаковочного кубика дамский воск горячего копчения, пригодный не то для эпиляции, то ли для депиляции. Фаталистски вживаясь в роль девы прекрасной назло себе и вопреки подсидевшей его новой начальнице, персонаж Гибсона, облачившись в колгота и накрасивший глаза и ногти, принимается мазаться означенным воском. Процедура отдирания засохшей субстанции сопровождается мысленной матерной бранью и запускает непостижимую череду трагических и нелепых событий, в финале которой Ник оказывается в наполненной водой ванной с включённым феном в руках. Соприкосновение с электрическими цепями приводят героя сначала к тяжкому поражению высоковольтным разрядом, а затем и к предельно фантастическому навыку и уникальному дару чтения всех подряд женских помыслов…

…«Чего хотят женщины» авторши Нэнси Мейерс использует беспроигрышную комбинацию средств. С одной стороны здесь восхитительная и чувственная актёрская пара Хелен Хант и Мэла Гибсона, которые даже на рекламных постерах к ленте обнимаясь смотрятся такими счастливыми, словно взаимно влюблены до полной потери чувств. С противоположного ракурса — суровый и нежный мужик в дамском белье это наиболее сильный контрапункт романтического и комедийного жанров из доселе в кинематографе известных. При том, чем брутальней и печальней сам герой, тем мощнее идёт обратная связь. А представить кого-то более соответствующего, нежели свирепый Уильям Уоллес и кровожадный Безумный Макс в одном флаконе со щемяще меланхоличным Брэтом Мэвериком, весьма и весьма непросто даже теперь, спустя двадцать лент с момента премьеры «…Женщин». Плюс — исключительно великолепный выбор именно Хелен Хант в качестве заглавной героини. Ведь абсолютно любая стерильно-красивая голливудская актриса из имеющихся могла бы самим фактом своего присутствия, безотносительно талантливости лицедейских дарований, превратить содержательную и в некотором роде поучительную картину в банальную и стереотипную ежегодную любовную мелодраму на один раз. А вот особая очаровательная симпатика Хелен, проявляемая не в глянцевых статичных кадрах, но в живом обаянии и непередаваемой словесно настоящей привлекательной завлекательности и делает из Дарси не очередной трофей Ника, но «женщину среди женщин», чувственную, интеллигентный, умную, одновременно невероятно стойкую и очень ранимую…

…у Нэнси Мейерс в «Чего хотят женщины» получилось уникально практически невероятное. Создать в рамках двух часов хронометража, в трёх с половиной декорациях и в составе пяти с четвертью актёров одномоментно и смешную, искромётную, добрую комедию положений, и очень трогательную любовную линию, и иллюстрированное пособие для правильного поведения с женщинами. И что гораздо важнее — принятия не для всех мужчин одинаково очевидного факта о присутствии в женских головках не только лишь набора стандартных желаний, нужд и своевольных сиюминутных порывов. Мейерс подарила, пускай и не во вполне серьёзной, скорее полушутейной форме, руководство не управления женщиной, но возможность услышать её. Если и не до конца понять, то по меньшей мере научиться выполнять её невысказанные просьбы и никогда не озвученные потребности. А игриво-ироничная тональность и превосходная романтика ленты в тандеме с блестящей актёрской игрой и вовсе не дают никакой возможности устоять перед таким чудесным просмотром-поучением…