Scott, Leetopher. Отзывы на фильмы

Прекрасный фильм.
Мойра Уолли-Бекетт, являющаяся прародитетелем сериала «Во все тяжкие», собрала сильнейшую команду режиссеров, сценаристов и актеров, чтобы сделать из пригламуренного «Черного лебедя» Аронофски трагедию шекспировского масштаба.

Фактически, все восемь серий нам объясняют, что же на самом деле произошло в двух начальных эпизодах фильма. В первом – сидящая в своей комнате девушка с ужасом смотрит на щеколду, запирающую дверь, которая вот-вот сорвется под мощными ударами с другой стороны. Затем она хватает уже собранные чемодан и сумку и бежит через ночной Питтсбург на автовокзал. Во втором – она проходит кастинг в «Балетную труппу Нью-Йорка», опередив доброю сотню претенденток.

Именно второй эпизод вызывает вначале отторжение. Как-то не вписывается сказка о Золушке в это реалистическое повествование. Но через намеки, разбросанные по всем сериям, постепенно начинаешь понимать, что эта победа была отнюдь не случайной.
Сразу же вспоминается история одного советского актера. В голодные перестроечные годы он решил уехать в Америку, и со своим ужасным английским оказался никому не нужным. Он упорно ходил на просмотры, тем временем, все ниже и ниже опускаясь по социальной лестнице. Пока не попал на кастинг, где надо было сыграть небольшую сцену – герой открывает ящик стола и не находит деньги, которые там должны были лежать. Он не сыграл, а прожил этот эпизод. И после, получив чек на $ 6 тыс. за первую неделю съемок, долго не мог его обналичить, все еще не веря, что это реальность.
Так что, неверие Клэр, что ее не просто взяли, а еще и поставили под нее спектакль, даже в день премьеры - вполне объяснимо. Подобно герою «Миллионера из трущоб», она не играет, а через это восхождение просто рассказывает свою жизнь.
***
Уникальность «Плоти» еще и в том, что долго не можешь понять, как вообще возможно происходящее на экране. С одной стороны, перед нами прекрасно играющие драматические актеры, а, с другой, профессиональная балетная труппа.
Сара Хэй, играющая Клэр, это не драматическая актриса, а солистка балета театра «Земпера» в Дрездене.
И это сочетание несочетаемого позволяет не только заглянуть за кулисы, где царит, буквально, первобытный отбор в борьбе за ведущие партии, но и увидеть всю силу искусства.
Нам показывают безукоризненный с технической точки зрения, но «мертвый» танец пресыщенной жизнью примы, и тут же, бьющую через край энергию в этой же партии у Клэр. И это пятиминутное сравнение говорит об искусстве балета гораздо больше, чем целая книга восторженных слов.
И есть еще одна мысль, ненавязчиво проходящая через весь сериал. Балет находится где-то за гранью рационального. Люди с пяти лет добровольно помещают себя в тюрьму из ограничений, чтобы к двадцати только получить шанс (в лучшем случае 1:100) на 5-10 лет славы, закончив раздробленными костями и порванными сухожилиями.
***
Мне кажется, что сериал производит такое сильное впечатление еще из-за «архетипичности» сюжета. Нам не просто показывают какую-то историю. Нам рассказывают «вечную» историю о плюшевом кролике. Кролике, которого так любили, что тот ожил, даже не заметив, что от постоянного обнимания уже потерял усы и большую часть своей шерстки. Историю, постепенно перетекающую в повествование о храбром рыцаре-мышонке, спасающем Принцессу от злого Дракона. Но сказки, в своем первоначальном виде, очень жестоки. И когда в реальности сталкиваются мышь (бомж Ромео, сотворивший на крыше дома балерин целое убежище) и дракон – брат Клэр, живым из этого поединка выйдет только один.
***
Вердикт. Прекрасный образец «авторского» кино, когда режиссеры и сценаристы снимают то, что им хочется, послав вдаль продюсеров, да и зрителя тоже. По крайней мере, зрителя, ожидающего, что его в очередной раз будут развлекать.
Настоятельно рекомендуется к просмотру.
Рецензия написана в рамках флэшмоба «Спаси фильм - напиши рецензию!». Тур 23.

Пересмотр всего "Мистера Робота" перед просмотром финального сезона оказался верным решением - когда сознание не цепляется за сюжетные повороты, на первый план выходят особенности чисто художественные, а с этим у Сэма Эсмейла и команды всё отлично.

Во-первых, конечно, речь об операторской работе: порой даже самые незначительные эпизоды выглядели эпичными и ключевыми только за счёт того, как двигалась камера, а уж перед умением симметрично выстраивать кадр сам бы Уэс Андерсон, думаю, уважительно покивал головой.

Во-вторых, лично мне очень импонировал настрой авторов не прогибаться перед зрителем в духе "давайте попроще, вдруг не поймут", а наоборот, пускаться в эксперименты без оглядки на массовые вкусы.

Серия, стилизованная под ситком? - Пожалуйста, даже Альфа из одноимённого сериала покажем! Серия, снятая одним длинным планом? - Без проблем (вышло на порядок лучше, чем у Мендеса в "1917"). Серия, в которой происходит ограбление банка и полицейская погоня, но при этом снятая полностью без реплик героев (не считая фраз в начале и в конце)? - Да запросто! Серия, стилизованная под театральную постановку, построенная почти полностью на диалогах героев, но при этом переворачивающая сюжет? - Легко!

Но при этом речь идёт совсем не о пренебрежении аудиторией. Зритель введён в сюжет в качестве отстранённого наблюдателя, к которому периодически обращается главный герой, и последние десять минут финальной серии, с прямой отсылкой к кубриковской "Космической одиссее 2001" - это именно прощание авторов с теми, кто прошёл этот путь от начала до конца, будучи по ту сторону экрана.

Впрочем, сюжет тоже заслуживает внимания: сценаристы, щедро сдабривая всё оммажами ко множеству знаковых и культовых кинокартин, вдоволь наигрались и с триллером, и с социальными высказываниями на тему современного капиталистического общества, и с боевиком, и даже с любовной драмой. Но в итоге глобальный вроде бы сюжет о социальном переустройстве мира в конце концов вырулил на историю о том, как человек борется со своими внутренними монстрами. Когда, цитируя Житинского, "тихий душевный мой опыт важней, чем сгоревший металл" - он действительно важнее, потому и вроде бы ключевая победа над глобальным злом совершается за несколько серий до финала, хотя обычно бывает наоборот.

Самое же главное достоинство сериала - это его завершённость. Эсмейл рассказывает вполне определённую историю, не продляемую или прекращаемую в зависимости от рейтинга, а имеющую довольно чёткую концепцию. Именно поэтому показанные ещё в первых сериях ружья выстреливают к концу все и полностью, а расставание с персонажами вызывает не чувство облегчения, а скорее светлую грусть.