Hall, Brogan. Отзывы на фильмы

Зыбко… Гнетущее безмолвие и густой молочно-белый туман нависли над маленьким провинциальным городком. Здесь узы крови, узы тесных семейных и общинных взаимоотношений, чрезвычайно крепки как нигде, здесь слово, сказанное однажды шепотом, в непроницаемой тьме ночи, будет рано или поздно услышано всеми. А за Словом последует и Дело, не требующее, впрочем, никаких объяснений. Да и зачем? Все ж свои. Здесь любовь и кровь есть вещами столь совместимыми, что невозможно уже разорвать путы этого любовного ада. Здесь мстят виновным и чтят безвинных. Зябко… Иногда здесь бывает очень зябко, и холод этот не от частых заморозков, а от душ человеческих, замерших и замерзших.

В современном кинематографическом пространстве поиск новых форм фильмического повествования зашел в тупик и фактически, как это нелегко признать, исчерпал себя окончательно. Визуально-технические эксперименты в авангарде, абстракционизме, импрессионизме, сюрреализме и прочих -измах утонули в безднах тривиального садизма постмодернизма, который является не более чем возвратом к старому, рассказанному на новый лад путем эклектики и избыточности, пропущенных через мясорубку иронии, самоиронии, ерничества, а иногда и аберрантного черного юмора, в котором, как известно, все границы зыбки. Особенно примечательно наблюдать сии изощренные синефильские игрища, когда за них берутся режиссеры самого что ни есть независимого(хотя в современных условиях и это категория кажется не более чем заданной условностью) и преимущественно малобюджетного кино, в котором жанровые берега размыты о реки художественной многослойности и многословности. И за примерами ходить в общем-то недалеко; приснопамятные творцы мамблкора регулярно выходят за рамки своей милой скорлупки, чтобы поиграть в мейнстрим, но только удача приходит, увы, не ко всем. Не все Джармушем и Сванбергом меряно.

Не стал исключением из этого правила и Джим Микл, более всего известный как нишевик в жанре исключительно малобюджетных экзистенциальных ужасов, автор «Улицы Малберри» и «Земли вампиров», который в 2014 году в рамках кинофестиваля независимого кино «Сандэнс» представил свой новый фильм — «Холод в июле», сюжет которого базируется на одноименном романе американского беллетриста Джо Лонсдэйла. В «Холоде в июле» Микл, ранее незамеченный в исключительно формалистстком подходе при создании своих картин, решил неожиданно сыграть в нуар, причем в нуар классический, без приставок «нео» или «псевдо», восходящий своими синематическими корнями к изобразительно-содержательному контенту Ланга, Премингера, Дассена и Хьюстона. И игра эта, легкая и непринужденная, определенно удалась, ибо «Холод в июле» Микла на выходе представляет из себя концентрированный набор из сюжетной многоходовости, стилистической многослойности, атмосферной насыщенности и характеризационной полифоничности — тот самый олдскул-нуар, возвращение к корням, к питательным истокам. Полное отсутствие тотальной тяжеловесности при полном наличии всеобъемлющей режиссерской легковесности обращения с непривычным, переполненном драматическими коллизиями внутренней противоречивости и внешней неоднозначности, материалом, в котором первоначальная литературная основа была переведена с языка литературы на язык кино и бережно, и стильно.

Напрочь очищенный от шелухи постмодернистских искривлений и вывихов, «Холод в июле» с одной стороны является искусным упражнением в кинематографической форме, представляя из себя на первой ступени нуар ради нуара, с другой же стороны — форма не кажется столь избыточной, нарочито переслащенной густым мраком. Лежащая в основе сюжета картины фабула отбрасывает множественные отблики на практическое большинство классических историй о мести, поиске и обретения справедливости неправедным, впрочем, путем — не через очищающие в своем ирредентизме и катарсисе, хотя и многотрудные жернова судебной системы, которая бывает слепа подчас чаще, чем нужно, а через боль, кровь и взаимное всепоглощающее деконструктивное насилие, которое обесчеловечивает того, кто решил восстановить утраченный баланс между Добром и Злом, между ускользающей Истиной и спасительной Ложью во благо. Цена за чужие искалеченные жизни слишком высока, чтобы просто простить, по-христиански слепо и покорно. Ее не отплатишь обычным раскаянием, судом — только кровью, и права на ошибку уже не будет, ибо поздно. Чересчур много совершили их на своем жизненном пути герои «Холода в июле», а изменить что-либо в лучшую сторону невозможно уже. Никогда. Справедливость достанется им еще более дорогой ценой, еще более страшной, невыносимой и тяжелой.

Не будет дарованного за бесценок прозрения и духовного бессмертия, не будет ничего, кроме тьмы, дыма сигар и той невероятной жестокости, от которой не спрятаться, ни скрыться. Законы нуара неумолимы в своей каноничности и центростремительности, и «Холод в июле», следуя им буквально, из просто яркого образца «черного кино» в финале становится отрезвляющей притчей о том, что не бывает красивого убийства, эффектных смертей и великой мести ради самой мести. В погоне за ней можно утратить свое Я, свое человечное и настоящее Я, по сути слившись с безликой массой ничтожного Мы, радующегося и кровавым наветам, и пиру насилия. И Дьявол стоит за спиной, ухмыляясь.

Когда я только услышал про этот фильм, у меня сразу же возник вопрос – «Это что, «Драйв» для нового поколения»? Нет, серьезно, в этих двух фильмах исключительно много общего. Водитель, которого нанимают на различные ограбления, какая-то новая женщина в его жизни, странная личность самого героя. Сложности взаимодействия с другими членами группы. И плюс еще эстетика девяностых годов. В целом – заинтересовался трейлером, но вот чтобы целенаправленно ждать выхода фильма – такого не было.

А потом он вышел и собрал целую плеяду прекрасных отзывов. Плюс пошли разнообразные заметки и фразы о том, как в этом фильме замечательно используется музыка. Плюс все обзорщики развеяли мои опасения по поводу «Драйва». Мол – да, есть отголоски, но это совсем другой фильм, совершенно о другом. Просто герои похожи. Такие вундеркинды вождения и мастера баранки. И что один, что другой подрабатывают на преступном поприще. Правда второй это делает не очень того желая. Плюс еще услышал про то, что это первая американская работа Эдгара Райта.

В общем – теперь уже не посмотреть этот фильм было просто нельзя. И я его посмотрел. И не пожалел. Фильм получился отличный. Не шаблонный, хотя и старательно прикидывающийся таковым. Герои здесь – просто отличные. Очень неоднозначные такие. Сразу и не понять – кто здесь есть кто. «Босс» главного героя – он с одной стороны такой харизматичный и достаточно профессиональный лидер. Умело разруливает конфликты среди подчиненных, немногословен, уверен в себе, ценит своих сотрудников. Но только, есть в нем что-то такое, довольно мерзкое. Впрочем, и в этом чем-то мерзком есть что-то еще более тайное. Как там Шрек говорил в свое время – «он как лук».

И так можно описать каждого из героев фильма. Все они не особо стремятся афишировать свои личности, собираясь вместе только ради ограблений. Но стоит им немного приподнять завесу этой таинственности, как оттуда лезет… всякое. И довольно сложно предугадать – кто же в этом фильме станет для главного героя «финальным боссом», с которым ему предстоит столкнуться. Вот это действительно интересные ощущения. Пытаться предугадать все эти психологические портреты героев и то, как очередное взаимодействие с героем видоизменяет эти ощущения.

А теперь – о самом прекрасном, что здесь есть – музыке. Она действительно удивительно органично ложится в действие фильма. Герои и какие-то события обретают через нее буквально дополнительное измерение. Выстрелы в динамических сценах ложатся точно в предназначенные для этого места. Герои раскрываются через музыку, даже все эти миксы главного героя на речи своих сообщников удивительно органично ложатся на все происходящее.

Такое ощущение, что Эдгар Райт решив снять свой первый американский фильм, попытался придумать что-то такое… экстраординарное. Например, поэкспериментировать с музыкой и то, какую роль она играет в фильмах. И это у него шикарно получилось. Большую часть сцен хочется пересматривать отдельно от фильма. Ту же сцену погони, которую «засветили» в преддверии выхода фильма можно пересматривать несколько раз. Настолько она динамично сделана, филигранно выверена и настолько отлично там звуковое сопровождение.

Этот фильм я бы не назвал слишком оригинальном. В нем нет такого налета Эдгара Райта, его юмора, его виденья мира из «Трилогии Корнетто». Но этот фильм органичен настолько, насколько может быть органичен фильм. Он буквально вылизан до блеска, до грани. Если герои, то они объемны настолько, насколько они должны быть объемны. Если действия, они длятся столько, чтобы не утомить зрителя. Если музыка – она идеально подходит к тому, что происходит на экране, но не вызывает желания убавить звук. Наоборот, хочется, подобно главному герою поглубже надеть наушники и погрузиться в нее.