Отзывы на фильмы Алексея Борзунова без оценки

Каждый из нас хотя бы пару раз в жизни точно хотел рассказать свой сон другому человеку — сон с подробностями, красками, событиями во всей деталях. Но так уж получается, что после пробуждения мы чаще всего забываем свой сон и даже не можем вспомнить, что именно с нами внутри сна происходило. Возможно ли…?

[О Кристофере Нолане]

Невозможное возможно, и мы теперь точно знаем, что Кристофер Нолан эту истину явно знает. Гений Кристофера Нолана уже в том, что этот человек способен в очередной раз собрать под своим флагом кинозвезд высшего порядка и дать каждому из них роль, которая будет сыграна на все 100%.

Как сказал в одном из своих интервью Квентин Тарантино, Голливуд сейчас практически обречен, потому что люди разучились рассказывать истории. Нолан делает именно то, чего сейчас лишен Голливуд. Он рассказывает истории. Истории о людях, об их свойствах, качества, чертах. Используя при этом любой повествовательный антураж, и главным образом задействуя всё свое мастерство, а также наследие мировой антропологической мысли. Например, в Memento главный герой — «Память», а в Темном Рыцаре — «Душа», которой является Харви Дент, при наличии светлой части души (Бэтмена) и темной (Джокера).

«Начало» посвящено Желаниям, Воспоминаниям, Страхам и Любви, воплощенных в Человеке.

[О «Начале»]

«Начало» — можно говорить прямо — на настоящий момент квинтэссенция творчества режиссера, включил в себя видение мира предыдущих произведений Нолана-художника, прибавил веса бэтменовского Нолана-мыслителя и Нолана-конструктора, и в творчестве выразил новую грань режиссера, которую можно определить как многомерный Нолан-Загадочник. (в преддверии третьей части приключений человека в маске с острыми ушами это ценно)

Начало — это фильм-вопрос. Вы много помните полнометражных фильмов, которые вызывали бы такое количество вопросов «почему» после просмотра? Здесь этот вопрос случается чуть ли не каждые две минуты. Интересны любые малозначительные детали фильма, вроде тотемов каждого из героев, с помощью которых они могут отделить реальность от сна. Интересны любые поступки. Интересно отношение героев друг к другу внутри снов. Интересны конфликты, которые помогают героям действовать так или иначе. Интересны законы, по которым работает внутренняя вселенная сновидений. Интересны антуражи снов, в которые вся команда попадает, сны, которые выражают особенности каждого из людей.

Подкованный кинозритель увидит в «Начале» и двойное, и тройное дно, которое может быть как угодно глубоко. И это категорически важно.

В фильме необычно всё. Начиная с того, что это история, вырванная из контекста — последний раз подобное было видено в «Потерянной комнате». Мир, который существует по собственным правилам, в котором есть люди с необычными свойствами.

Второе — музыка Ханса Циммера, саундтрек (что очень важно) не заметен во время просмотра, но вместе с тем наполняет его палитрой чувств и красок, отлично уравновешивая сероватую картинку повествования.

Третье — многомерность повествования, внутри каждого из миров которого герои, а точнее — даже Качества, должны добиться определенной цели.

Четвертое — интересен элемент неожиданности, когда не знаешь, что может произойти в следующий момент, а главное — почему именно может.

Пятое — эмоциональный окрас фильма — обычно в снах преобладают цвета спокойных тонов — и в фильме именно так и происходит, оставляя цвета только самым важным деталям, выражающим настоящие эмоции.

Интересна словесная игра. Например, Ариадна и понятие «Нить Ариадны». Или, например, если обычно говорят «провалиться в сон», то здесь само по себе выражение «провалиться из сна», а именно падением герои выходят из сна, намекает на то, что именно является реальностью, а не сном.

Фильм, если его вообще можно с чем-то сравнить, лично для меня включает в себя такие понятия, как: внутренняя мифология LOST + цветовая наполнение фильма «Ронин» + философичность «Матрицы», и все это — в рассказе длиной всего лишь 2,5 часа. Которых, как оказывается после фильма, хочется больше. Много и много больше. Всей этой вселенной, этих персонажей, их жизни, их мыслей, их снов.

Об актерской игре и говорить ничего не хочу — в фильмах Нолана это всегда самая сильная составляющая, даже если имеют место быть персонажи третьего и четвертого уровня значимости — в «Начале» категорически великолепны мятущийся Кобб Леонардо ДиКаприо, строгий, уверенный и точный Артур Джозефа Гордона-Левитта, чувственная, совсем реальная Мэл Мэрион Котийяр.

[О снах]

Тема снов в творчестве Кристофера Нолана появляется уже, наверное, в третий раз — первый раз это было отрывочное восприятие мира в «Memento», а второй, конечно — в «Бессоннице» с Аль Пачино.

В этот раз даже сказать трудно, что именно мы видим в «Начале». Это настоящая жизнь или это сон? Как глубока кроличья нора, в которую проваливаются герои? Герои — персонажи играющие свои роли, или всё, что мы видим, происходит в мозгу одного и того же человека, персонажи сна которого выражают его чувства и намекают на обстоятельства его собственной жизни?

Кристофер Нолан наступает на ахиллесову пяту интереса к сновидениям. Ибо никто ещё не снимал о снах ТАК. Берем дедушку Фрейда, добавляем к нему значительную порцию Карлоса Кастанеды и его практики по развитию осознанных сновидений, обильно посыпаем избалованными LOSTом мозгошуруповертными ощущениями кинолюбителей — и это только начало!

Ответ на вопрос заданный в начале рецензии — как много вы знаете людей, которые способны рассказать красочный, многообразный, детальный сон длинной в какое угодно количество лет? Кристофер Нолан это сделал. Сделал. Рассказал собственный сон, выживший в нём после стольких лет. Не зря, ох не зря ДиКаприо визуально так похож на самого Нолана.

«Начало» — (если считать правильно, 2010 год — последний в XX веке) — триумфальное завершение киновека, дающее Начало такому огромному, многообразному будущему века XXI-го.

P.S. Если бы была премия за «стремление зрителей прожечь экран взглядом», то всем понятно, какая именно сцена этот приз получила бы.

PPS. Некоторое время назад я говорил, что нет режиссера, который смог бы воплотить на экране бескрайний многопараллельный мир «Хроник Амбера» Роджера Желязны. Теперь я уже не так уверен в собственных словах.

PPPS. Как-то даже символично, что некоторые идеи появляются в одно и то же время, витают в воздухе. В дополнение, но в самостоятельном выражении можно смело рекомендовать книгу Питера Уоттса «Ложная слепота» и фильм Апитчатпонга Вирасетакуна «Дядюшка Бунми, которые помнит свои прошлые жизни».

Отлично, Кристофер Нолан. Смелая, основательная, убедительная заявка на позицию современного режиссера N 1.

…античный эпос с глубокой философией о фатализме сущего и бесконечной ценности любви…

…перед самым окончанием Первой мировой в одной из новоорлеанских семей в американском штате Луизиана рождается младенец с компьютерно сморщенным лицом Брэда Питта, телом и состоянием здоровья восьмидесятилетнего старца. У малыша тяжелейший артрит всех конечностей, острая сердечная недостаточность и практически стопроцентная глухота. Мать умирает при родах, а самовлюблённый папаша натурально списывает собственное потомство в утиль — после неудачных попыток выбросить маленького, беспомощного и несчастного «старичка» он оставляет новорожденного на пороге благотворительного дома престарелых. Местная медсестра Куини, которая сама детей иметь, увы, не способна, даёт малышу сложносочинённое имя Бенджамин и окутывает его теплом, заботой, нежностью и домашним уютом. Как результат — дряхлая развалина с сознанием ребёнка начинает буквально не по годам молодеть и крепнуть с каждым новым днём. А некоторые особо проницательные постояльцы дома престарелой терпимости так и вовсе, начинают подмечать чудесато потустороннюю странность — Бенджамин «растёт» в обратную сторону, темпоральные потоки ведут его навстречу всему остальному человечеству. Пока все окружающие взрослеют и стареют, впадая кто ещё пока в безудержное половое созревание, а кто уже и в беспробудный старческий маразм, персонаж Питта лишь хорошеет и молодеет. Обретая фирменные и невыразимо прекрасные черты современного воплощения несравненного героя-троянца Ахиллеса в самом, так бы молвить, соку и расцвете сил…

…в кадре тем временем мелькают в калейдоскопичном вихре всё новые и новые очарованные магнетической привлекательностью античного эллина Бенджамина девушки, дамы и прочие женщины. «Повзрослев» в достаточной для самостоятельного физического труда за финансовое вознаграждение мере, герой Брэда Питта нанимается на торговую шхуну матросом и познаёт мир во всём его буйном разнообразии. Но по-настоящему для него есть только одна единственная, затмевающая в мыслях и наяву всех прочих фемин, избранница — подружка из склеротичного детства по имени Дэйзи (…Кейт Бланшетт…). Он неумолимо молодеет и с каждым днём всё отчётливее понимает, что любит её так, как никогда и ни кого не любил, не станет, не сможет и не захочет. Она взрослеет и превращается в талантливую и ослепительно красивую, хотя и несколько капризную балерину. Дейзи, запутавшись в собственных чувствах, бросает его одного в промозглом переулке, укатив с бойфрэндом-«ровесником» в ярко-жёлтом, кричаще-канареечном таксомоторе. Бенджамин же, ни секунды не раздумывая и бросив во мгновение ока все свои дела, заботы и проблемы, мчится на другой конец страны, когда её сбивает случайное такси, переломав обе ноги. И вот, наконец, их внутренние хронометры максимально, насколько это возможно для подобной невероятной истории любви, соединяются. Что правда, догадка здесь очевидна и прозрачна донельзя — счастье их совместное в определённой степени непостоянно и даже мимолётно. Безжалостный темпориум неумолимого времени в конце концов превратит героиню Бланшетт в пожилую даму, а персонажа Питта — в умирающее новорождённое дитя…

…режиссёр «Загадочной истории Бенджамина Баттона» — знаменитый мистификатор Дэвид Финчер и на этот раз, даже хотя бы и в несколько фантазийной и философичной мелодраме, верен себе и своему стилю. Лента иносказательна, загадочна и полна скрытых смыслов и ложных разгадок. Данная картина, как может ошибочно предположить не вполне внимательный зритель, она о жизни, смерти, бренности бытия и счастье просто жить. Не зря же, в самом-то деле, на экране цельных семь раз мелькают в стилистике забавного немого кино снабжённые фразой «Я всё думаю, как мне повезло, что я живу…» сценки с обитателем дома престарелых, в которого семь же раз подряд попадала молния. Но настоящий ответ в «Загадочной истории…» сокрыт, конечно же, в любви. Вернее — в её счастливом обретении. Если вы полюбили — вам повезло так же, как и Бенджамину. Он отыскал и завоевал, украл и получил свою любовь в безупречно-аристократичном лице балерины Дейзи. И пусть даже им не суждены долгие и счастливые совместные десятилетия. Всё равно героиня Кейт Бланшетт воплотила для него всё, что можно желать от настоящей любящей женщины. Ведь она стала для обречённого, в сущности, Бенжамина и доброй подругой, и желанной любовницей и заботливой матерью…

…«Загадочная история…» о том, что никогда и ничего не поздно. Если пересилить себя и захотеть — всё обязательно случится именно так, как нужно, должно и того бы хотелось. Вместе с тем, это один из тех редчайших случаев, когда настолько талантливая, романтичная и просто отличнейшая история жизни и любви с огромной долей вероятности никогда не сподвигнет зрителя к ещё одному просмотру. Хотя, чего там говорить, раз само время, поправ всякие законы и догмы мироздания, текущее здесь одновременно в противоположных направлениях, оказалось не в силах помешать взаимной и искренней любви. Где уж тут устоять обычному зрительскому восприятию. Пересмотреть легенду о молодеющем Брэде Питте захочется непременно. Нужно лишь правильно и своевременно выбрать для этого нужный момент. И вот тут хорошо бы вспомнить, когда и где именно и конкретно вас лично очаровала она — взаимная и нескрываемая любовь?..

…реальные мечтания о пробуждении в удивительном настоящем…

…главный герой здесь зовётся Домиником Коббом (…Леонардо Ди Каприо…) и является мошенником, вором, грабителем и изворотливым корпоративным шпионом. На местном специально придуманном служебно-внутреннем диалекте данная профессия именуется немного вычурно, но достаточно ёмко, точно и едко — «извлекатель». В общем, это такой себе незаконных дел умелец, каковой с одной стороны занимается мероприятиями по охране подсознания. Но и способен вполне, естественно, и украсть из головы потенциальной жертвы информацию высокой ценности и личной направленности для последующего использования в своих незаконных меркантильно-эгоистичных целях. Возможным становится подобное лишь по тому занятному допущению, что в мире Кобба для таковых мероприятий изобретено специфическое ведомственно-медицинское оборудование. Устройство выглядит для непосвящённого жутковато, на деле представляя из себя всего лишь высокотехнологичную капельницу. А если конкретнее, то это портативный автоматический инфузионный насос для коллективного внутривенного ввода специальных снотворных препаратов и последующего погружения всех пациентов в сеанс совместных сновидений…

…сюжетообразующей основой является поступивший герою Ди Каприо заказ от некоего очень состоятельного бизнесмена японской видонаружности по имени Сайто (…Кэн Ватанабэ…). Предложением становится отнюдь не банальное рутинно-ремесленное изъятие из сознания его конкурента — Роберта Фишера (…Киллиан Мёрфи…), владельца могущественного энергетического синдиката планетарного масштаба — определённой секретно-конфиденциальной информации. Но как раз-таки и совсем наоборот, имея целью высокого преступного искусства виртоузное внедрение в мозг соперника своей деструктивной информации. Некой изменяющей внутреннее подсознательное идеи, которая со временем, незаметно и неотвратимо приведёт к изменениям в поведении жертвы. И тем самым устранит угрозу возникновения здоровой рыночной конкуренции и острого предпринимательского соперничества. Несмотря на предельно профессиональную и даже в некоторой мере элитную команду злоумышленников-соучастников в составе, помимо известного уже Доминика Кобба, его старшего, отвечающего за все мелкие и крупные детали операции подельника Артура (…Джозеф Гордон-Левитт…), профессионального лицедея и имитатора Имса (…Том Харди…), несовершеннолетней мастерицы по архитектуре сновидений Ариадны (…Эллен Пейдж…) и матёрого химика техподдержки Юсуфа (…Дилип Рао…), ситуация по выполнению задания осложняется, кроме прочего, фактом того, что жертва снотворного нападения — персонаж Киллиана Мёрфи — имеет специальную подготовку по противодействию подобным актам подсознательной агрессии и владеет техникой по борьбе со вторжением в собственные сны…

…небывало мощное и многогранное «Начало» 2010-ого одного из лучших режиссёров нашего времени Кристофера Нолана, подобно своему калейдоскопическому, сотканному из практически одних лишь предположений, полутонов, намёков и допущений нарративному наполнению, в жанровой ипостаси также не имеет чётких и ярко выраженных ориентиров. Тут и триллер, и психология, и психиатрическое исследование человеческого подсознания. Присутствуют в равных пропорциях удивительной гармонии драма, авантюрное приключение и любовно-романтическая трагедия. При этом, на всех уровнях представления нолановской ленты эти составляющие невероятно органично переплетаются, сосуществуют, дополняют и интегрируются друг в друга. Да и шутка ли, идея реальности внутри сна отнюдь не нова для кинематографа. Но вот практически каждому из зрителей в жизни хоть раз доводилось просыпаться в своём собственном сновидении от другого. То есть практически все так или иначе бывали в ситуации главных героев «Начала», когда сон внутри сна пробуждает от нас от первого видения. Задуматься над этим, конечно же, можно и даже, в некотором смысле, нужно. Только Кристофер Нолан пошёл дальше обычных размышлений о субъективном восприятии образов, возникающих в сознании спящего. Режиссёр соединил свои мысли о данном явлении и кристаллизовал их в залихватскую идею, добавил ярких талантов и невыносимой харизматики актёрскую труппу выдающихся лицедеев и поместил полученное в бульон из ста шестидесяти миллионов долларового бюджета, двух с половиной часов предельно реального времени и вихря всемогущих голливудских визионерско-кимематографических технологий. Получившийся результат, натурально, что называется, бьёт в голову, заставляет морщить лоб, пучить глаза и беззвучно открывать от удивления уста, забрызгивая, гхм, неконтролируемым слюноотделением детали интерьера и домашних любимцев…

…вопреки значительной продолжительности местного хронометража, «Начало» исключительно монолитная, целостная и самодостаточная картина с бесшовным и предельно концентрированным потоком действия. В момент стартовых титров, под аккомпанемент заглавной музыкальной темы с божественной хрипотцой транслируемой Эдит Пиаф, гений Нолана как будто и самого зрителя подключает к той самой жутковатой и таинственной автоматической капельнице, вгоняя в кровеносную систему безупречно сконструированную грезу. Лента, чем ближе к финалу, катарсису и ожидаемой, но неожиданной развязке, всё быстрее и резче крутится вокруг своей оси, подобно миниатюрной металлической юле героя Ди Каприо. Нарратив галопирует и радостно гикая уносит с собой остатки каким-то чудом сохранившегося за первые полтора часа зрительского сознания. А в итоговом, часовом практически, заключительном аккорде «Начала», именно в том глубинном сне, который внутри другого сна, погружённом в ещё один нижеследующий сон, неожиданно для всех по эту сторону экрана успевает произойти и случиться небывалой силы история, вполне тянущая на пару, а то и тройку отдельных, самостоятельных и самоцельных картин…

…одна из самых восхитительных, хотя и, признать честно, прописных истин о «Начале» состоит в том, что весь кинематограф — суть фантазия, зыбкая и неустойчивая. Подходя к заключительным титрам зритель по обыкновению нередко и даже более чем часто не в состоянии сформулировать изначальных ожиданий и совокупных впечатлений от просмотра. Сотворённая же Кристофером Ноланом иллюзия наделена ощутимыми и чёткими грациозно визуальными, отчасти философичными и очаровательно эмоциональными гранями. Подобно методике персонажа Леонардо Ди Каприо, лента с отложенным эффектом срабатывания помещает в сознание идею про то, что с окончанием нарратива ничего больше не заканчивается. В огромной сумме всех своих меньших сумм — «Начало» безупречная инъекция реальности вымысла и вымышленной реальности. С которой и по просмотру расстаться получиться очень и очень нескоро. Ведь порой именно оно, приснившиеся в сладкой неге сновидения, более всего прочего материального, рационального, устоявшегося и здравого говорит с нами на понятном и чутком языке. Спонукая к истинному пониманию наших внутренних стремлений и желаний. И открывая глаза совсем и вовсе не на то, как всё уже сложилось ранее и теперь происходит. Но на ту сторону подсознательного, где чётко и просто наше внутреннее сокровенное показывает чего мы на самом деле хотим, куда стремимся и прежде всего — как возможно этого достичь. Врата Морфея ведь всегда для каждого открыты, всего-то и нужно лишь однажды проявить необходимую решимость и окончательно проснуться…