Этель Эйлер. Отзывы на фильмы

…очаровательно поданная визуализация очень хорошо рассказанной мелодрамы…

…вот, допустим, довольно идеальная, но жутко простая история. Кевин Костнер, переодевшись отставным сотрудником Секретной службы Соединительных Американских государств по фамилии Фармер, берётся за чудовищный по временам 1991-ого года гонорар в 3000 у.е. охранять взбалмошную и капризную чернокожую певицу Рейчел Мэррон, сыгранную настоящей поп-исполнительницей Уитни Хьюстон. Спецагент с мужественным профилем и стиснутыми от непреходящего напряжения зубными коронками очень споро выясняет, что спасать эстрадную диву следует не от психиатрически поражённого и крайне назойливого поклонника, рассылающего вырезанные из газетных гарнитур угрожающие послания, но от профессионально подготовленного, смертоносного наёмника. В процессе означенных перипетий Хьюстон всё же удаётся соблазнить непреклонно-гранитного телохранителя. Каковой, на потеху возрастным зрителям, наутро сделает проказнице соответствующее внушение касательно поведенческой этики договорных взаимоотношений уровня «заказчик-подрядчик»…

…в построчном пересказе «Телохранитель» режиссёра Мика Джексона, конечно же, звучит жутко постно и чрезвычайно неубедительно. Ну, в самом-то деле, нет ведь ничего такого в очередной «лав-стори», где скоропостижные милые сперва бранятся, после тешатся, потом он её отвергает, она принимается играть на мужских шовинистических ревностях в объятиях соперника, а он кипит от страстей, не подавая виду. Но данная лента устроена гораздо сложнее, чем изначально задумана своими авторами и исполнителями центральный лицедейских партий. Если вдуматься, «Телохранитель» именно оттого так хорош в поглощении, что весь состоит, целиком наполнен и повсеместно утыкан буквально без малого всеми тремя с половиной десятками классически-хрестоматийных драматических ситуаций. Тут есть поначалу невысказанная, неосознанная мольба о спасении и месть, преследующая преступление. Присутствуют скопом внезапное несчастье, отважная жертвенность, коварная попытка похищения и тревожная загадка. Да что там — имеется даже настоящая ненависть, результирующая соперничеством между близкими и очень милый адюльтер, сопровождающийся взаправдашним смертоубийством…

…составленный из фактически одних только кинематографических, если даже не совсем уже стилистических прото-клише «Телохранитель» удивительным и до конца непостижимым образом не только не путается в собственных показаниях и не стесняется провинных плагиаторских заимствований, но странным осознанием превращает совокупность отдельных своих составляющих в нечто гораздо большее, нежели экуменическая или, положим, грамматическая сумма разнородных внутренних слагаемых. Лента настолько гармонично увлекает эмоционально и повествовательно, что и поныне смотрится на три головы выше всего того барахла, что на момент написания действительных строк килотоннами выпускается голливудскими студиями под бирками остросюжетно-романтических мелодрам. А какие-нибудь модерновые рукоблуднические хиты проката в сравнении с костнеро-хьюстоновской классикой так и вовсе смотрятся не иначе, как скверно экранизированным плоским анекдотом…

…результатом всех единодейственных умножений в «Телохранителе» перед зрителем синтезируется настоящая, чарующая легенда. Очень, до натурально когнитивной рези в сознании похожая на реальную, не выдуманную историю. Такую, в которую в любом возрасте не стыдно и не обидно поверить. И настолько обескураживающая своей фривольной магнетичностью, что постреакционный пересмотр становится лишь вопросом ностальгического случая. Не сиюминутного, естественно. Но — непременно и неизбывно прилагательного…

…путеводитель между мужчиной и женщиной…

…в Нью-Йорке у дельца с Уолл Стрит Джона Грея и девушки из картинной галереи Элизабет МакГроу внезапно и совершенно не запланировано возникают чувственные и страстные отношения. Сроком аккурат на девять с половиной недель. Собственно, больше ничего в сюжетном плане, кроме развития этих самых отношений на всём протяжении картины, и не происходит. Осмысляемого сюжета нет в принципе. Да он, откровенно говоря, и не нужен. Пара часто и разнообразно воплощает на практике всевозможные сексуальные и эротические девиации. Показаны данные действия намеренно и утрированно эпизодически, с резкой сменой кадров. Раз — и Джон с вожделением водит по телу Элизабет кусочком льда. Два — и он уже любовно потчует закрывшую глаза Элизабет с ложечки разнообразными сластями. Три — и пара занимается любовью на заливаемой ночным дождём лестнице подземного перехода. При счёте «четыре» на экране возникает сексуальный и чувственный танец-предложение Элизабет с джококеровской «You Can Leave Your Hat On» в фоне…

…несмотря на такую, кажущуюся сумбурность, у «Девяти с половиной…», поверьте на слово, есть свой собственный ритмический рисунок. Как у какой нибудь сюиты, право дело. Из фрагментов и обрывков рождается настоящая виртуозность. Превращая недостатки в прямые достоинства. Целиком сложённая из кусочков и построенная на заимствованиях лента за 120 минут экранного времени из классического античного сюжета, аллюзий на сказку братьев Гримм про Синюю Бороду, в темпе клипов с MTV складывает в монолитный, невероятно стильный и чувственный калейдоскоп. Настоящую икону стиля. Доказывая, что фильм о сексе может показать — мир, в общем-то, гораздо шире постели…

…в «Девяти с половиной…» открывается исключительно женская гармония развития отношений. В ней расцветает эволюционное развитие и непременная неизбывность перехода на новый уровень. Где духовная близость ничуть не менее важна, нежели физическая. А в противопоставлении этой стройной формуле находятся сугубо мужские алгоритмы межгендерных связей. При которых повышение градуса сексуальности всегда непреложная аксиома. Где любое развитие — это революция, принуждение и подчинение. А стремления — всегда горизонтальны. И так легко перейти грань не только общепринятой морали, но и уважения к своей партнёрше. И, если присмотреться под таким углом, в менторской плоскости, картина плавно подводит нас к истине о том, что именно баланс подчинения и подчинённости в отношениях и есть залог гармоничности…

…на обратной своей стороне, «Девять с половиной…» демонстрируют садомазохистские наклонности Джона уже при первой близости, которая даже ещё без интима. Его фраза о том, что, даже если ты, Элизабет, закричишь — тебя никто не услышит, смыслом смутного, тревожного понимания сразу отражается в её глазах. Но восходящий водоворот сексуальных инноваций, по мере того, как Джон подтачивает границы восприятия Элизабет в сторону эмоционального срыва, не даёт остановиться, понять и проанализировать. Манипуляции с целью получить желаемое нарастают при каждой новой встрече. Всё это подстёгивает и развращает Джона при практически полном отсутствии противостояния со стороны Элизабет. Ни обязательное постоянное завязывание глаз; ни суматошное многоборье с агрессивными незнакомцами; ни возлежание на кровати у всех на виду в отделе продаж мебельной фурнитуры; ни даже стриптиз с наручниками и плёткой, ничто не может поколебать болезненной, абсурдной привязанности. Внутренние блоки рушатся лишь когда Элизабет начинает по безумному принуждению рабски ползать на коленях по полу, сопровождаемая свирепыми ударами хлыста. Финальным аккордом чувственной деструкции станет момент насильственного внедрения в их болезненные отношения вульгарной проститутки. Таинство чувственности оборачивается похабным зрелищем, соитием на людях в окружении толпы. Эта сцена иносказательно повторяется психоделическим побегом сквозь квартал красных фонарей. И метафорической финишной чертой становится телевизор, публично демонстрирующий порнографическое совокупление в окружении одних лишь перевозбуждённых зрителей-мужчин. Далее не будет ничего, ибо утрачена интимность, внутри которой и живёт то самое глубокое чувство взаимной близости. Она — уходит от себя, возвращаясь к самой себе. Он — уходит в себя, оставаясь один на один с самим собой…

…к творению режиссёра Эдриана Лайна легко привыкнуть. Его непросто осмыслить. Но ещё труднее про него забыть. Всё как с настоящими отношениями. Это очень нежный, милый, чувственный, эротичный, сумасшедший, трогательный, захватывающий, местами жёсткий фильм с безумно красивыми актёрами. Разбирать же и пересматривать картину с такими точками соприкосновения эстетически приятно и атмосферно тепло. Начните знакомство с «Девятью с половиной…» как с отличной, задорной и игривой, эротико-романтической мелодрамой, коей они абсолютнейше и являются. Разрешите им немного вас вести. Расслабьтесь, и вот увидите — вам непременно понравится. А уж разочарованы — не будете точно…