Galley, Adrian. Отзывы на фильмы

Африка. Знойный континент победившего апартеида и непобежденного тоталитаризма. Безбрежный желтый континент, в котором свирепствуют с перманентной регулярностью вирус Эбола, моры и политические конфликты. Земной рай, в определенные роковые моменты своей истории больше напоминающий ад поднебесный. Континент-колония, так и не сумевший вырваться окончательно из крепких, не лишенных садистской нежности объятий бывших метрополий. Континент истинных контрастов, в котором нищета совсем не благородна, а богатство всегда вызывающе показушно.

Именно такую Африку, такой Кейптаун, столицу ЮАР, и суждено видеть ежечасно, лишь с небольшим перерывом на отдых, двум полицейским — Брайану и Али, разделенных между собой лишь цветом кожи. Двум давним друзьям, которые не привыкли скрывать друг от друга ничего. Вплотную занимаясь расследованием жестокого убийства молодой девушки в гетто, Брайану и Али придется взглянуть в уродливое лицо не только собственного прошлого, но и прошлого своей родной страны, в которой все еще продолжает царствовать кровавый апартеид с вихрями человеконенавистнического геноцида.

В своей пятой по счету режиссерской работе, удостоившейся чести закрывать позапрошлогодний Каннский фестиваль, однако проигнорированной на выходе и критиками, и зрителями, фильме «Теория заговора»/«Зулус» 2013 года, известный французский постановщик Жером Салль, в первую очередь неплохо зарекомендовавший себя в секторе развлекательного кино дилогией о Ларго Винче, на сей раз взялся за экранизацию не дуболомного комикса о шпионах и корпорациях, но крепкого детективного романа Кариля Фере «Зулус», в котором, впрочем, к напряженной сюжетной интриге был в качестве этакого нетривиального бонуса добавлен и социально-политический аспект ЮАР времен апартеида и геноцида племени тутси, про который было написано немало книг художественного и сугубо документально-исследовательского плана, снято немало картин, среди которых, безусловно, выделяются лишь «Отель Руанда» Терри Джорджа, «Кровавый алмаз» Эдварда Цвика и «Отстреливая собак» Кейтона Джонса, при этом «Зулус» Салля не есть копией этих намного более известных и признанных картин на тему африканской трагедии, имея в своем художественном активе аутентичный режиссерский стиль и авторский взгляд на проблему, для мира в целом и Африки в частности ничуть не утратившей актуальности.

Изначально притворяющийся классическим «бадди-муви» и неонуаром, «Зулус» рисует в ярких багровых тонах эксплицитной жестокости портрет всего африканского континента, в котором главным законом существования и выживания человека есть лишь закон силы, а беззаконие и безнаказанность стали первичной религией для всех, кто обитает в грязных, мрачных, запачканных экскрементами и кровью хибарах гетто. Здесь нет и никогда не будет взаимопонимания, некоего просвета добра, здесь нет ничего, что бы сделало людей именно людьми, а не животными, преклоняющимися исключительно перед одной властью — властью инстинктов. Властью денег, властью жизни, властью смерти, толкающей одно племя на истребление на корню другого. Однако никто не отменял закона бумеранга и кровавыми слезами умоются все: и виновные, и невинные, но ставшие пассивными наблюдателями, лицезреющими зверства и предпочитавшими не вмешиваться. Детектив, коим «Зулус» кажется изначально, превращается в мощную, бьющую наповал своим реализмом и натурализмом деталей, историю мести, порожденной конфликтом глобального исторического масштаба. Все персонажи фильма являются лишь жертвами истории, а не ее создателями, жертвами, которые в один миг решили сбросить оковы собственной врожденной виктимности и послушания и обрушить на головы всех, кто их уничтожал, убивал, унижал свои карающие длани. И в этом их праве никто не должен сомневаться. Жером Салль излишне категоричен, но он не миндальничает, а лишь демонстрирует правду, которая болезненна, неприятна, горька как полынь, чья звезда медленно разгорается над ЮАР. У сладкой и приторной лжи силен же привкус эскапизма.

И два центральных героя фильма, лишенные привычного ореола классической хрестоматийной протагонистичности, сложные, противоречивые, становятся в руках режиссера орудием этой справедливой мести, одной частью единого целого. И их правда, вероятно, слишком неприятна, чтобы быть громко озвученной или услышанной всеми без исключения. Правда Брайана и Али — это вызов всем пацифистским и хипстерским миролюбивым воззрениям, ибо лишь принцип крови за кровь, око за око дает окончательное ощущение спасительного катарсиса. Вендетта по прямой, ведущая ни в Рай, ни в Ад, но к тому светлому будущему, которое все еще возможно, что когда-то наступит под палящим вековечно солнцем Африки, превращающем все в прах и пепел. Впрочем, Жером Салль особой надежды на это не дает ни героям, ни зрителям. Все в истории склонно повторяться, геноцид — тем более. Только с каждым новым этапом будет становится все страшнее и страшнее.