Отзывы на фильмы Кристофера Вудроу c положительными оценками

Всё начинается музыкой. Боем барабанов. Он же будет сопровождать зрителя на протяжении всего фильма, создавая неповторимую атмосферу. Еще нет никакой картинки, но уже формируется определенное настроение. Барабан как символ жизненного танца, творения, переплетения побед и поражений, вызова и борьбы.

Оглушительная тишина и человек, парящий в воздухе в позе йога. Закадровый голос. Субъективная камера. И снова барабаны. Каждая сцена выстроена, продумана, выверена, рассчитана до мельчайшей детали. Каждая декорация на своём месте - в них нет ничего лишнего, всё несёт свой свой смысл и создает характер. Да, Алехандро Гонсалес Иньярриту сделал идеальную постановку. А талантливая операторская работа Эммануэля Любецки (стоит запомнить это имя) создала картину, которая несет настоящее эстетическое удовольствие.

Есть актёры, чьи работы мы выделяем. Среди них есть многоплановые актёры, а есть актёры одной роли. Чем это определено? Талантом? Или однажды удачно выпавшим шансом проявить свой талант? Есть актёры, о чьих ролях можно рассуждать долго и каждая из них будет уникальна, а есть те, при чьём имени мы вспомним только один фильм, потому что окажется, что других значимых ролей они не играли. Или играли всегда одну и ту же роль. Но ведь людям свойственно стремиться повторить свой успех, вновь получить признание. Для многих актёров, мне кажется, важна многоплановость - умение убедительно сыграть противоположные роли, как доказательство своего профессионального успеха. Каково быть актёром одной роли?

Главный герой когда-то сыграл супергероя и этим запомнился большинству зрителей (сам Китон играл Бэтмэна, на которого очень похож Бёрдмэн). Люди в массе своей предпочитают развлекательное кино, поэтому удачно исполнивший роль супергероя актёр легко обретает миллионы фанатов по всем миру. Но свидетельствует ли такой успех о таланте актёра? Или только говорит о том, что актёр нашёл свою роль? И будет ли в этом случае велика его заслуга?

Я думаю, что во многих фильмах подобного рода (фильмах про супергероев, боевиках и т.п.) актёрам вообще редко выпадает шанс показать свой талант - там просто нет места переживаниям, глубокой истории, чувствам, тяжёлому перевоплощению, характерам. Там редко бывает История. Есть работа простая и сложная. С моей точки зрения, развлекательное кино часто становится и развлечением для самих актёров, некой аналогией простой работы. А вот сложная работа, которая даёт настоящее удовлетворение от проделанного, от приложенных сил, мозгового штурма, потраченных усилий может попадаться не так часто. Собственно, даже соотношение между качественными, глубокими фильмами и развлекательными в афишах кинотеатров демонстрирует это.

Вот и герой Майкла Китона хочет отвязаться от амплуа супергероя и запомниться зрителям настоящей, глубокой ролью. Проблема определения профессионализма актёра, показателя и самовыражения его таланта, отношения в обществе к кинематографу и актёрам становится главенствующей в фильме.

В противовес главному герою - актёру одной роли, в фильм ввели героя Эдварда Нортона - актёра популярного и многопланового. Я помню Нортона по его роли в "Бойцовском клубе", где он меня не очень впечатлил. Но здесь он прекрасен! Какая игра! Какое воплощение! Уж насколько тут хорош Китон - Нортон ему совсем не уступает. Вместе они составили прекрасный дуэт!

Герой Нортона, наоборот, считается гениальным актёром. Но, по его словам, он хорош потому, что на сцене он живёт, а в жизни претворяется. Он пуст внутри, поэтому так хорошо примеряет на себя маски, так легко растворяется в чужой личности - ему не нужно стараться отодвинуть своё, личное, ведь его попросту нет. Любопытная и заслуживающая внимания точка зрения.

Помимо отличной актёрской игры, эта картина наполнена потрясающими диалогами. Через 10 минут от начала просмотра мне захотелось, чтобы у меня в руках оказались блокнот и карандаш, чтобы можно было записывать различные цитаты из фильма. Да весь фильм можно расхватать на цитаты! А диалоги с Бёрдмэном особенно радовали. Кстати, в фильме своего рода сделано кольцо: ещё в начале фильма говорят о том, что будет в конце. В общем, каждый диалог что-то да значит.

"Бёрдмэн" - очень хорошее и качественное кино, вполне достойное наград, на которые его выдвинули. Его невозможно не полюбить за его диалоги, актёрскую игру, операторскую работу и музыкальное сопровождение. И оно, что очень важно, даёт пищу для размышления и обдумывания. Настоящее киноискусство.

Очень странный фильм. Когда я начал его смотреть - меня начало затягивать в какой-то беспросветный туман. Я не мог сосредоточиться на картинке, не мог вслушиваться в диалоги. Я досмотрел фильм, списал всё на усталость и через неделю попробовал вновь. И этот фильм и во второй раз оказал на меня такое воздействие. Мне было так сложно воспринимать происходящее и тем более написать что-либо о данной картине. Ни у кого больше не было такого эффекта? Вдруг тут замешаны 25тые кадры оО.

Это при том, что сюжет мне в целом понравился, на сколько удавалось его улавливать. Но, это один из тех фильмов, где, если в первом акте на стене висит ружьё - в последующем оно обязательно выстрелит. Самую драматичную сцену можно предсказать почти вначале, и от неё я ожидал мурашек по коже, но нет, не прочувствовал. Многие сравнивают этот фильм с "Чёрным лебедем", по мне так, тут общего только тот факт, что одержимое стремление и там и там приводит к безумству. Но показано абсолютно по-разному. В "Лебеде" всё гармонично и тонкими ниточками ведёт к осознанию происходящего. В "Бёрдмене" ты и так знаешь, что будет, но я не видел предпосылок никаких. Его безумие сваливается как снежный ком на голову. Ну да, парень был не в себе, но это совсем ничем не обыгрывается.

Актёрский состав отличный, в плане актёрской игры у меня нет нареканий. Но на счёт персонажей - я вообще не знаю, зачем было большинство из них тут. Зачем, например, тут была недолесбийская линия? Как она влияет на сюжет? По-моему, их истории просто занимали хронометраж. Вот ту же Эмму Стоун я очень люблю, и тут она мне понравилась. Особенно та длинная сцена её диалога с отцом, словно снятая одним дублем (может, действительно одним). Прям - Браво! Но даже свою любимую Эмму во многих сценах я считал лишней, и её личная история, как персонажа, так и осталась здесь недосказанной.

Также понравился момент, в котором Майк хотел в образе тр*хнуть девчушку прямо на сцене. Вот это отдача своей работе, я понимаю :D. Но блин, это реально страшная сцена. На месте девчонки - ты как бы и не хочешь, чтобы тебя насиловали, но и остановить это действо не можешь, ты же АКТЁР, тут же зрители :D.

Фильм посмотрен в рамках ТТТ. Сезон 2018, Тур второй. Спасибо за совет DARKLY !

P.S.: Любовь - это абсолют!

Плюсы и минусы.

+ Игра актеров. Есть переходы из их игры на сцене театра в их игру в данном фильме - смотрится круто, эффектно и реалистично. Все персонажи на своих местах. Никто не раздражал, каждый образ можно было бы развить в нечто отдельное, у каждого героя словно стоит личная история за плечами, да, в фильме она не показана, но зрителю с фантазией увидеть эти истории легко.

+ Операторская работа. Камера, которая гуляет за актерами, несется по театру, создает единое сложноперетекающее пространство в междустенье и в задверье, неразрывное и слитое, очень атмосферно, чем-то напомнило "Призрак оперы". У зрителя есть возможность побыть таким призраком, оказаться за кулисами и увидеть мир современного "Бродвея". Как дизайнер интерьера по образованию, не ожидал узнать в кино такую структуру пространства, выстроенную чисто движением камеры и больше ничем. Пожалуй, в фильме "Меняющие реальность" пытались также провести операторскую работу, но там вышло местами, отрывисто и нет такой плавности, как здесь. Офигеть.

+ Метания героя и его мнимые "супервозможности", которые на деле оказались галлюцинациями. Их в меру, они не делают фильм фантастикой, блокбастером, они просто показывают чем внутри живет ГГ, его страсть, одержимость и жаждой славы, и жаждой стать частью истории искусства.

+ Местами пафосные, но в целом приятные диалоги и мини-сценки, вроде драки после публикации статьи, или ссоры с женщиной-критиком в баре, трогательные разговоры ГГ с дочкой и с бывшей женой.

+ Не совсем ожидаемая концовка, в чем-то даже открытая концовка. С нового носа поржал))). Кстати, здесь я увидел позитивный конец, без летального исхода, может, кто-то подумал иначе? Поделитесь.

+ Раскрытие героя: сначала меня его страсть и одержимость призванием отталкивали, и он казался мне жалким человеком, погрязшим в эгоистичном желании славы, но потом мое ощущение полностью сменилось и я стал даже завидовать любви ГГ к искусству. Он действительно любил его и видел в нем высшую и единственную цель своего существования, не каждому человеку удается найти "свое", ради чего можно жертвовать семьей, любовью, репутацией, ради чего ставишь на кон всё, что имеешь, даже жизнь. Это крутое чувство, наверное, хоть и жутковатое.

- Черная курица (Бёрдмэн) бесила. Я так понимаю, в оригинале она говорила крутым голосом и даже иногда с юмором, но в переводе это всё ушло и хотелось ее лично прирезать на суп. Особенно в последней с ней сцене на унитазе. Герой сказал курице "пока", и именно это меня подтолкнуло думать, что фильм заканчивается на позитивной ноте... Хотя, может, мое странное восприятие разыгралось.

- Узкая направленность фильма: он будет чувственно понятен скорее людям кино, театра, искусства, творчества, близок чисто эмоционально... Я имею ввиду, что человека далекого от их мира, фильм, возможно, не зацепит. Эта работа словно снималась как дань киношникам и театралам, актерам и режиссерам, как некий памятник разбитым сердцам и затраченным годам.

Считаю, что делалось для "Оскара" и "Оскар" лента заслужила. Если вам понравился фильм, то советую "Артиста" и "Призрака оперы".

Мне фильм, пожалуй, понравился, преимущественно историей и актерской игрой в общем-то всех актеров. А вот манера съемки такая скорее не нравится и барабанами, если честно, я особо не прониклась. Но и не раздражали особо. Большую часть времени я их вообще не замечала, а может и вообще бы не обратила внимание, если б о них везде и всюду не писали.

Самые классные сцены - с разгромной правдой от дочери (удивила такая спокойная реакция ГГ) и с игрой на сцене в трусах. Очень понравился герой Нортона, который не не такой уж пустой и подлый. Очень не понравилась надуманная и лишняя лесбийская сцена. И однозначно было лучше, когда человек-птиц был только в голове. И нет, мне ни разу не показалось, что это комедия. Я ни разу не засмеялась, я все время ждала трагичного конца и для меня бы он был, пожалуй, сильнее того, что был у режиссера. То есть мне бы больше понравилось, если б показали, как он "полетел", а дочь начала бы истошно орать "папа-папа", глядя вниз) Вот такая я кровожадная.

Специфично, не каждому понравится, но посмотреть все же стоит, чтобы составить свое мнение.

Когда видишь в ролях столько имен актеров, половина из которых тебе очень нравятся, то у тебя очень большие надежды на фильм. Потом, когда видишь рейтинг фильма и не очень лестные отзывы, то ожидания уже снижаешь и думаешь "ну ладно, посмотрю, была не была, там Ридус, Аарон Пол, а еще недавняя моя новая любовь Кейси Аффлек".
Начало, если честно без бутылки не разберешься, зачем объяснять, сами все поймете...То ли копы, то ли нет, бывшие военные, грязные копы, которые вроде хорошие, а вроде и нет. Опять русская мафия, которой заправляет Ирина (Кейт Уинслет), в общем половина фильма ушла на раскачку и это не есть хорошо. Первое ограбление прошло быстро, а после него начались какие-то мутки, которые спокойно можно было опустить. Вторая часть фильма, когда уже пошло нормальное дело с этой темой "999" мне понравилась, во-первых была интрига по поводу роли персонажа Кейси Аффлека и по поводу сможет герой Энтони Маки нажать на курок или нет, во-вторых события стали развиваться намного резвее и появился хоть какой-то драйв. Если бы первую часть немного сократить и убавить тягомотину, то получился бы неплохой криминальный детектив про копов, а так всё вышло очень слабо.
В итоге Норман Ридус ради которого я очень хотела посмотреть быстро сдулся, то ли его резко вызвали на съемки ходячих мертвецов, то ли что, но это было жестоко так резко его списать со счетов, на его роль можно было взять любого другого актера имени которого мы бы знать не знали. Аарон Пол выглядит как потолстевшая версия своего героя из сериала "во все тяжкие". Про остальных персонажей из их команды даже и сказать нечего, кроме как "нуу и лузеры вы ребят". А вот кто мне понравился, так это Кейси Аффлек, несмотря на то, что я думала, что у него будет маленькая роль, он почти и вытянул оставшуюся часть фильма на пару с Вуди Харрельсоном, который как всегда великолепен. Кстати младший Аффлек неплохо накачан, видимо со старшим братом-Бэтменом на пару ходит в качалку))
Мораль сего фильма такова "будьте хорошими и удачливыми копами, как персонаж Кейси Аффлека и не связывайтесь с красивыми женщинами". Ах да, кстати о женщинах. Галь Гадот по-моему пригласили так чисто повилять бедрами и посветить животом. А вот Кейт Уинслет в такой роли непривычна, но все же прекрасна и опасна.

Капкан 119
Когда-то я хотела на этот фильм в кино, но не пошла. То ли доверилась рейтингу, то ли нашла фильм поинтереснее. Почему-то думала, что фильм вышел в этот году или как минимум в том, а оказывается, что аж в 2012. Зато у меня есть флаер, чему я очень рада *___*
Не понимаю почему у фильма такой низкий рейтинг, я считаю, что 6 это слишком мало. Хороший же боевик. Актеры просто конфетки! МакЭвой… <3 Ну вы понимаете. А Марк Стронг!? Потрясающий актер и мужчина. Тут даже губернатор засветился из ХМ. Противный мужчина, хотя что-то в нем есть. И похоже его берут в основном в отрицательные роли.
Когда-то Джейкоб Стернбуд сбежал от Макса Левински, прострелив ему ногу. Макс не забыл. Хочет поймать Стернвуда, хочет отомстить. И вот сын Джейкоба дает такой шанс Максу.
Своего рода фильм-гонка, обожаю фильмы, где два героя, тут это полицейский и преступник бегают друг от друга, постоянно борются друг с другом, то они враги, то они друзья, то они снова хотят убить друг друга. А эти перестрелки. Ммм… Люблю боевики, что сказать!? :D Весь фильм сосредоточен на Джеймсе, Марке и других мужиках, имена которых мне знать не обязательно (но Дэвида Морисси я все же знаю), актрис женского плана мало, а точнее всего лишь две и это зашибись. Не то чтобы я против женщин, но в боевике я люблю смотреть на сильных, красивых мужчин и перестрелки.
А МакЭвой ахуеннен даже когда плюется/хмурится/психует /да пусть он хоть что делает. Да, детка, это любовь!
Кому смотреть: тем, кто любит Джеймса и Марка. Тем, кто любит боевики. Тем, кто любит противостояния друг-враг.

Фильм, мягко сказать, неординарный.
По семантике даже чем-то схож с «Черным лебедем», но чуточку с другой смысловой нагрузкой, с очень тонкой и актуальной нагрузкой. Я не была уверена, что увижу на экране, и нажимала на «play» с искренней надеждой «не потратить 2 часа впустую». Иньярриту оправдал все ожидания.
Достойный образец киноискусства с прекрасной игрой актеров и шикарным музыкальным минималистическим сопровождением. Я неравнодушна к ударным – это половина моей оценки.
Вторая половина – актерская составляющая. Я знала, что Нортон шикарный актер, но не знала, что настолько - Бёрдмэн напомнил мне прочие грани его таланта, и теперь хочется бежать и выискивать подобные работы в его фильмографии.
Поразила Стоун. Помню свое первое знакомство с этой актрисой, фильм назывался «Отличница легкого поведения», все говорит само за себя, приятно наблюдать рост и раскрытие таланта. От «Мальчикам это нравится» до «Прислуги», «Магии лунного света» и теперь «Бёрдмэна» - хочется ждать большего.
Галифианакис тоже порадовал – круто осознавать, что этот вечно бородатый толстяк умеет не только устраивать «проблемы на мальчишниках», но и качественно играть драмы.
К какому выводу привел меня этот фильм? Пока на экраны, помимо фильмов по комиксам, типичных ромкомов и стандартных ужастиков, выходят подобные экземпляры, которым удается донести до обычного зрителя такую нужную сегодня мысль и заставить задуматься об этом, пусть на пару минут, искусство живо и у человечества есть надежда.
Итого - заслуженный Оскар, качество на высоте, понравился.

Фильм просмотрен в рамках игры МувиБинго Лайт. Тур 1 на тему "Театр на экране"

Есть фильмы, как газировка – сладкие, вредные, жажду не утоляют, с пузыриками, но как же приятно их потреблять. Есть как кофе – бодрят, приятно смотреть, хотя для полного понимания вкуса нужна привычка. Есть как пиво – пьешь и не замечаешь, как проходит время, правда потом может быть тяжеловато. Ну, а этот фильм я бы отнес к категории вина. Если кому-то пытаться описать своими словами этот фильм, то вряд ли получится что-то удобоваримое. Нужно попробовать самому, чтобы понять, о чем здесь идет речь. Здесь куча деталей, которые выполнены на высоком уровне, и их великолепие ощущаешь где-то в подсознании.

Вот вроде бы взять сюжет – история человека, который получил огромную популярность в кино и теперь хочет стать режиссером и исполнителем главной роли в собственной постановке на Бродвее. Просто, чтобы доказать всем то, что он не какой-то там актеришка, случайно оказавшийся в нужное место в нужное время. И что он может куда больше, чем сыграть роль непонятного супергероя. Ему по плечу и серьезные, драматические роли. Поэтому ради этой постановки он готов практически на все. Потратить на свою мечту все оставшиеся деньги – это как минимум. Да, история выглядит простой и при этом аморфной. В ней огромное количество разнообразных сюжетных линий, которые пересекаются, перехлестываются, чтобы потом Иньярриту их умело купировал.

Здесь практически нет штампов, к которым привыкли зрители. Вот, например, в сюжете появляется молодой и гениальный актер. Им автор фильма активно любуется и показывает его выпуклость. Какой он сложный, какое у него мнение по поводу актерской игры и правды жизни. Кажется, что он сейчас станет центральным персонажем и вытащит весь этот непонятный спектакль из небытия и принесет успех его режиссеру. Но нет, вскоре этого самородка задвигают на второй план и переходят к другой сюжетной линии.

И так практически со всем, о чем нам говорят в сюжете. Отношения главного героя с дочерью и с женой. Взаимоотношение молодого актера со своей девушкой и дочкой главного героя. Всплывший где-то в середине театральный критик, готовый потопить эту постановку даже не видя её. Просто потому, что ей не нравится актеры, пришедшие из кино. Все эти линии нам демонстрируют, но при этом не одна из них не становится главной и не довлеет над основной – историей актера, который растерял все что нажил и пытается доказать всем какую-то свою идею, важную для него одного. Так что сюжет нам подается мастерски. Все линии лишь оттеняют главную линию, раскрывают героев с какой-то новой стороны, но не отвлекают зрителя.

«Мастерский» - это можно сказать и про весь фильм целиком. Первое, что замечаешь – операторская работа. Фильм построен таким образом, что кажется снятым одним дублем. Камера всегда следует за героями, перепрыгивая с одного на другого, изредка замирает на одном месте, чтобы подождать какое-то время. Ощущение от этого приема, на самом деле фантастические. Некоторые переходы хочется пересматривать раз за разом.

Второе, что врезается в память – игра актеров. Она на практически недостижимой высоте. В фильме, чей сценарий, настолько аморфный и общий, вся задача ложится на плечи актеров. На то, как они его нам подадут. И они подают это просто великолепно. Все они выкладываются даже не на сто, а на двести процентов. Филигранно передают эмоции персонажей, безо всяких пояснений понятно, что именно сейчас происходит у них в душе. Это как раз то, что называется актерская игра. И с этой позиции, диалог о том, как нужно играть героев на сцене – он показателен. Смотреть, как они перевоплощаются в совсем других людей, как меняются – очень и очень впечатляющее зрелище. Не менее впечатляющее, чем операторская работа.

Очень оригинальный, тонко выполненный, с прекрасной игрой актеров. Оцененный как критиками, так и простыми зрителями. Он действительно напоминает вино. Вначале не очень понятно, о чем он, но потом, когда распробуешь, когда ощутишь все эти оттенки вкуса, послевкусие и детали – хочется еще раз насладиться и пересмотреть особо впечатляющие места.

Красной всеобъемлющей нитью через все сознательное кинотворчество американского режиссера, сценариста и продюсера Джеймса Грэя проходит тема иммиграции и инфильтрации в новое, кардинальное иное общество, причем все без исключения центральные персонажи Грэя из «Маленькой Одессы», «Ярдов», «Хозяев ночи» etc принадлежат к волне пореформенной русской иммиграции, нахлынувшей на Штаты волной цунами после горбачевской эпохи тотального либертинажа/гласности, ознаменованной впоследствии и деструкцией всей Советской системы управления и координат. Герои картин Грэя, который сам являлся некогда уроженцем украинского Старого Острополя и принадлежит к небольшой горстке американских инди-режиссеров с русофильским складом ума и идеологией творчества, увы, не представляют из себя ни диссиденцию, ни интеллигенцию, впаянную в общекультурный русский этнос зарубежом. Их места обитания не вальяжный Манхэттен, а воспетый Вилли Токаревым и Шуфутинским Брайтон Бич, на котором на сей раз хорошая погода, а вот на Дерибасовской уже наоборот вовсю идут дожди. Их жилища находятся в Куинсе, и они с превеликой радостью лобызаются что с Мишкой Япончиком, что с Сашкой из Курска, приехавшего к своей еврейской родне. Что удивительно, взрощенный на такой, не самой благопристойной и отдающей клюквенностью почве режиссерский талант Грэя нашел свой отклик у многочисленной насмотренной публики престижных кинофестивалей Европы и США(особенно пригляделся Грэй своими опусами о русских бандитах на Американщине в Венеции и Каннах). Впрочем, в «Любовниках» 2008 года Грэй слегка отступил от привычной криминальной романтики, рассказав классическую мелодраматическую историю несчастной любви на фоне Брайтон Бич.

В своей же последней по счету крупной режиссерской работе, фильме «Иммигрант» 2013 года, впервые представленном на позапрошлогоднем Каннском кинофестивале, любимчиком которого Грэй является с поры своего молочного дебюта, и вовсе кажется, что режиссер, вероятно, уже окончательно перерос свой ранний стиль, сменил русский вектор на польский, оставшись, впрочем, по-прежнему русофилом и славянофилом, и снял если не opus magnum всея своего творчества, то уже очень близко к этому. «Иммигрант», или, если угодно упрощенная «Роковая страсть» — кино по духу своему, насыщенности и многослойности драматургического наполнения уже совершенно иное, даже чуть иноприродное для Грэя, который на сей раз создал не подражательское, под Скорсезе, кино("Ярды» и «Хозяева ночи» пожалуй что излишне напоминает оммажи «Славным парням», как «Маленькая Одесса» — «Злым улицам»), а очень самобытное, уже вовсю играющее на поле драматического сарказма и едкой иронии Вуди Аллена, который вполне бы смог снять такую ленту, имея он желание сменить Манхэттен с Европами на вектор русскости, раскрывающее тему иммиграции, обретения желанной свободы и спасения без пафоса, но с лоском; с реализмом, но без бытописательской чернушности; скорее внежанрово, чем полижанрово. Фильм Грэя это уже концентрированный универсум, в котором жизни намного больше, чем искусной и затейливой выдумки. В котором нет чистой искрящейся поэзии, а есть лишь практически булгаковско-довлатовская проза о нас, которые зарубежом есть пришлыми и чужеродными элементами, и тамошних хозяевах жизни — индивидуалистах, для которых нет Мы даже в условиях коллективного корпоративного бессознательного, а есть лишь Я, играющий чужими судьбами.

История полячки Эвы Цыбульской, отчасти фабульно синонимичная и лурманновскому «Мулен Ружу», сама по себе едва ли может претендовать на излишнюю нетривиальность. Все в ней очень типично: вынужденная иммиграция, поиск себя в новых условиях жизни, поиск своего места и, в конце концов, поиск и обретение любви, которой предстоит быть прокрученной через жернова насилия, похоти, порочности и человеческой жестокости, перебродившей на дрожжах вселенской подлости. И свободный мир Штатов предстает в картине Грэя — стилистически близкой к нуару, пронизанной флером поэтичности и почти что вычурного декаданса — отнюдь не свободным; во имя свободы — воли и не только — еще придется бороться, превозмогая себя и не отступая от заданной цели. Грэй не романтизирует ни Нью-Йорк 20-х годов, ни его разномастных, колоритных обитателей. Как таковой центростремительный конфликт здесь расплывчат; мелодрама присутствует в жанровой палитре фильма скорее для галочки, для приманки, а герои равны между собой, ибо внутри них, в их душах, идет невероятная внутренняя борьба — с соблазнами, с страстями, с собственной моральной неопределенностью. Город же остается безучастен и бесстрастен к их маленьким и большим американским трагедиям, ибо, по Грэю, человек и только человек есть вершителем своей судьбы, даже когда кажется, что им управляют силы высшие. И трагедия Эвы — это по сути трагедия всего послереволюционного славянского поколения, которое вынуждено было, под давлением внутриполитических сил, покинуть родные пенаты, сменить род деятельности и остаться в забытьи. Отголоски быта русской интеллигенции, убежавшей от нового быта, в «Иммигранте» не просто сильны и ощутимы; они громогласны, они звучат как инвектива и в сторону не только современной России, оказавшейся вновь на распутье, но и США, где свобода все больше кажется фикцией, наивной мечтой Иванушки-дурачка, который в один миг стал Иваном, не помнящем родства.

1993 год. Теплый май выдался в штате Арканзас, но особенно в городе Западный Мемфис. Ничто не предвещало беды и того кошмара, который буквально взорвал маленький уютный пригород. 5 мая бесследно пропали трое мальчиков восьми лет от роду, а уже на следующий день детей нашли. Убитыми, с немыслимой, не поддающейся осмыслению и описанию жестокостью. Очень скоро, возможно, даже слишком полиция вышла на след трех подозреваемых, коими стали 16-летний Джейсон Болдуин, 17-летний Джесс Мисскелли и 18-летний Дэмиен Эколз. Доказательства и обвинения в пользу этих парней были скорее косвенными, нежели прямыми, ибо арестовали их лишь на основании подозрительного внешнего вида, что, впрочем, не помешало сделать ребят сатанистами, отправившими детей на тот свет в качестве зловещего ритуала. Лишь в 2011 году судебный процесс подошел к своему финалу, и исход его был предрешен. Мнимые убийцы были приговорены, истинного маньяка никто не нашел и даже не утруждался поисками, а этот жуткий случай оброс легендами и предположениями, дал почву для литературных и документальных интерпретаций, одно из которых принадлежало перу криминалистки Мары Леверитт. И ее книга «Узел дьявола: Правдивая история троицы из Западного Мемфиса» сумела привлечь внимание Голливуда в лице известного американского сценариста и режисера Скотта Дерриксона и знаменитого канадца армянского происхождения Атома Эгояна, вынашивавшего идею художественного фильма о тех мемфисских кошмарах еще с 2006 года, но сумев реализовать проект лишь в прошлом году.

Второй после мэтра мутаций Дэвида Кроненберга самый титулованный режиссер современного канадского кинематографа Атом Эгоян на всем протяжении своей продолжительной карьеры снискал славу искателя новых методов художественного самовыражения при явном учете классических форм и жанров, не разрушая и не закрепляя, а сугубо по-своему переосмысливая нуар в «Где скрывается правда», мелодраму в «Славном будущем», снафф-хоррор a la «Тезис» в «Экзотике», психотриллер в «Страховом агенте», снятом под влиянием Кроненберга или эротику в «Хлое». Последняя же по счету крупномасштабная режиссерская работа Эгояна, представленная в рамках позапрошлогоднего кинофестиваля в Торонто, фильм «Узел дьявола» 2013 года есть уже в чистом виде полноценно и полнокровно голливудским до мозга костей творением режиссера, в котором привычный тяжеловесный для восприятия авторский стиль Эгояна окончательно рассеялся под давлением стандартных ходов стереотипизированного детективного триллера с определенным креном в банальный психохоррор и недолюметовскую судебную драму. Фильм не пытается вырваться из тесных рамок жанровых клише, а лишь слепо им следует, рисуя не столько реальные трагедии, сколь их эфемерные, лишенные глубины и политональности, тени, и даже качественное актерское реноме Колина Ферта и Риз Уизерспун теряется на фоне серости и сырости фильма, который далек от авторского расследования, но и выше уровня не прыгает, не становится новым «Зодиаком» Финчера, на выходе обнаруживая в себе лишь однотипность и одноразовость, возведенную на сей раз Эгояном до состояния некоего всеобьемлющего абсолютизма.

В «Узле дьявола» ощутима не крепкая рука исследователя таинств человеческой психики Эгояна, а длань автора «Шести демонов Эмили Роуз» и «Синистера» Скотта Дерриксона(хорошего, впрочем, хоррормейкера), однако, в отличии от «Синистера» с его мрачной эстетикой, умело поданной под соусом жанровых клише, «Узел дьявола» лишен какой бы то ни было изюминки, пряной и острой перчинки, кроме зрелого возрастного рейтинга, и, начавшись очень типично, в том же русле фильм и продолжает свое течение вплоть до кульминации, не радуя ни изысканной стилистикой, ни неожиданными сюжетными твистами, представляя из себя усредненный образчик лакированного триллера об ужасах американских пригородов и власти толпы над отдельными индивидуумами, ставшими жертвами закрытой по сути внутри себя общины, решающей по своему усмотрению кого карать, а кому всепрощение давать.

Увы, фильм чрезвычайно далек от «Охоты» Винтерберга, в которой лучше всего была показана вся инфернальная сущность охоты на ведьм и трагедии оболганного, фильм Эгояна не дотягивает до копиистического уровня «Ярости» Ланга, демонстрируя лишь крепко сотканную паутину из детективных энигм, решенных в финале ленты без провокации и намеренных филиппик. Все традиционно, консервативно и местами без задора. Морские узлы человеческих взаимоотношений, созданные самим Сатаной, развязать удалось крайне легко. И суд человеческий оказался намного безобиднее суда Божьего, на который у Эгояна ни хватило ни времени, ни места, ни даже желания.