Уильям Тайрер. Отзывы на фильмы без оценки

…безотказно действующая модель мирового кинематографа в натуральную величину…

…или вот, наконец-таки, всамделишный, настоящий и полноразмерный «Мексиканец» от неистового маэстро Гора Вербински. Исключительный, разящий мотивированной взбалмошностью и предопределённой непрогнозируемостью образчик совершенно беспросветной двух с лишком часовой мельтешащей экранной суеты. Каковой, тем не менее, достоин сразу пяти килограммов золотоносных «оскаров», минимум полутора литых канских пальмовых ветвей и цельного крупногабаритного берлинского кино-медведя в придачу. Шутка ли, Вербински сподобился превратить авантюрную и романтическую, комедийную мелодраму с Джулией Робертс и Брэдом Питтом в мистически запутанную и никак не способную завернуться в путанный узел многогранную картину-притчу. Понимать хотя бы что-то при этом здесь с первого кавалерийского наскока как бы и не получится, можете особо и не пыжиться. «Мексиканец» по подробном и вдумчивом измерении играет на такой тяжеловесной смысловой категории, что, надобно признать, в литературном плане это уже какой-нибудь, извините, Дон Делило, не к ночи будь помянут. А то и вовсе — Пинчон пополам с Джойсом, хотя бы и в облегчённом формате…

…здешняя интрига — абсолютно не поддаётся пересказному воспроизведению и нарративному мультиплицированию. Набор характеров — так и вообще, словно в бессоновском «Пятом элементе» или, прости-Господи, в вачовском «Облачном атласе». Звезда культовой телевизионной саги о гангстерах Джеймс Гандольфини в образе экзистенциально комплексующего киллера-гомосексуала, как вам такой поворот? Или, положим, другой наёмный убийца в шмотках от Жан-Поля Готье? «Мексиканца» следует потреблять исключительно имея на уме определённую стратегию. Ибо внутри ленты Вербински свой собственный живой и шевелящийся кинематографический язык. Данную картину, только не смейтесь, режиссёр и так всю дорогу сам себе шпильки в неожиданные кадры вставляет, следует аккуратно обживать, без спешки и суеты…

…«Мексиканец» при всё выше обозначенном — лента неизмеримо хорошеющая под пристальны очи «правильного» зрителя. В идеале — знакомиться с рекомым рекомендуется после всех доселе вышедших произведений гражданина Вербински. Исключая, разве что, анимационного и оскароносного «Ранго» с вездесущим озвучиванием заглавной роли Джонни Деппом. Тут есть ростки для всего воспоследовавшего кино-творчества данного режиссёра. «Мексиканец» в таком ракурсе предстаёт, натурально, стихотворением в раскадровке; одной огромной метафорой. Если после вступительной, довольно горячечной и совсем уже какой-то неправдоподобной, аррогантно-комической сцены с любовной ссорой вы от просмотра дальнейшего не откажетесь насовсем, то до финала рискуете доехать начисто, гхм, обглодав «Мексиканца» до сахарных косточек. А проскакав финальные титры и не обнаружив заветного «послесловия» длиной в несколько коротеньких десятков секунд, долго будете маяться приступами экспрессивного несварения: а ну, как там у них, дальше-то и потом?..

…«Мексиканец» подобен странному колдовскому обряду из детских страшилок. Чем более смысловое наполнение ленты истончается в объективной реальности, тем яростнее оно расцветает в зрительском подсознании и на ассоциативных долях мозжечка. Как подобное можно было снять без пяти минут подмастерью от кинематографа, коим на тот момент, в 2001-ом, Гор Вербински несомненно и являлся бескомпромиссно — уму не постижимо. Магия, не иначе. Чёрное вудуистское колдунство всех разом бескрайних карибских морей и сонмов пиратских архипелагов…