Лоуренс Бендер. Отзывы на фильмы без оценки

…трёхсотпроцентный концентрат женского отмщения в декорациях самурайского вестерна…

…в придорожный сельский церковный приход с карикатурно-глубокомысленным поименованием «Две сосны» наведываются будущие молодожёны. Она — труженица салона раритетных виниловых звукомузыкальных пластинок (…Ума Турман…). Он — меломанистый владелец данного предприятия с карикатурной фамилией Плимптон. На репетиции предстоящего торжества всем присутствующим, включая подружек брачующейся пары, организаторов со стороны клерикального заведения, молчаливого темнокожего (…всамделишный Сэмюэл Л. Джексон…) органиста и самих молодых, ужасно тепло, грандиозно радостно и невыносимо весело. Уже спустя буквально пятнадцать минут экранного времени под аккомпанемент воздушно-невесомо и фаталистски-философически звучащей бамбуковой флейты ручной, очевидно, работы, в кадр стройной шеренгой с автоматическими крупнокалиберными винтовками войдут четверо членов международной организованной преступной группировки наёмных убийц «Смертоносные гадюки» в составе Дэрил Ханны, Майкла Мэдсена, Люси Лью и Вивики Фокс. Под незыблимым и возвышенным руководительством начальника данной ОПГ Дэвида Кэррадайна прибывшие головорезы в кратчайшие сроки, споро и оперативно посредством огнестрельного увещевания отправляют хранилища бренной плоти импровизированных прихожан вместе с органистом в поселковую мертвецкую на опознание, а их невинные души — на собеседование к апостолу Петру. Героиню же Турман — Невесту — на больничную койку в глубокую и беспокойную клиническую кому на близлежащие четыре года…

…нуклеарной авантажности сложносочинённая двухчастная притча «Убить Билла» революционера-знаменосца Квентина Тарантино вне всяческих сомнений смотрится и впитывается в процессе ознакомления именно как истинное его творение. Ни больше ни меньше — на уровне и не выбиваясь из общей канвы «Бешеных псов», «Криминального чтива» и «Четырёх комнат». Текстурированный значок, оповещающий всякого зрителя о том, что рекомое именно четвёртая лента именитого авангардиста от кинематографа — никакое не позерство или, упаси боже, бахвальство. В «Убить Билла», вычитая из сценарного уравнения фирменную нелинейную и показушно-хаотическую хронографическую последовательность внутренних нарративных блоков, именуемых здесь главами, Тарантино, как никогда прежде, предельно откровенен в своих оммажах, интерлюдиях и смысловых увертюрах. Может показаться немыслимым, но здесь, в этой ленте, императивный акцент повествования впервые, наверное, у Квентина смещён со сценарных программных монологов (…каковые по недомыслию у данного режиссёра зачастую принимают за диалоги…) между персонажами на ударно-боевые сцены умышленного членовредительства с применением всё больше колюще-режущего инвентаря сугубо японской выделки…

…но, невзирая на определённую уклоническую искривлённость, «Убить Билла» не регрессия мастерского стиля. Хотя и не вполне её, тарантиновской стилистики, эволюционная прогрессия. Это, скорее, плавное и исследовательское отклонение от магистральной последовательности кинематографического движения режиссёра. А вот в каком направлении — тут каждый из соприкоснувшихся волен решать для себя лично, по мере накопленного багажа зрительского опыта и взятых высот персонально-интеллектуального рацио. Лента настолько ловко и ювелирно скомпилирована из сонма любимых фильмов, контркультурных феноменов и приватных императивов Тарантино, что на выходе соткалась даже не идеально сработанным конструктивом или этаким вечно работающим механизмом. Креатурный талант позволяет уже на этапе режиссуры конвертировать процесс склейки бесконечного многообразия плагиаторства в чудесатую алхимию вторичного созидания. Настолько при этом гениально интуитивную, что рецепторы восприятия во время приёма обеих лент дилогии «Убить Билла» внутрь не просто обманываются, но практически желают и жаждут подобной мистификации. Отдельными мизансценами — так и вовсе алчут, аки гладом вселенским поражённые…

…история о праведном отмщении Невесты во гневе длинной в три с половиной часа реального времени — концентрированный, кристаллизованный раствор всех историй о возмездии из тех, что зритель уже знает и тех, о которых ему ещё покамест ничего не ведомо. Октановое число разливающегося на экране действа почти всякую минуту зашкаливает за верхние отметки привычной метрики. Заставляя выписывать прямо поверх общепринятых нормативов стобальной шкалы исчисления качественности кроваво-красными чернилами всё новые и новые трёхзначные цифры. «Убить Билла» — это 157-ми градусный раствор, дистиллированный из многократно дистиллированного дистиллята. Бывший бы для многих и многих постановщиков недостижимым, единственным и главным в жизни творением. Magnum opus, лебединой песнью, жемчужным шедевром, альфой и омегой всего творчества наконец. Для Квентина нашего Тарантино же — эта лента «всего лишь» четвёртая его картина. Но, конечно же, «Убить Билла» — именно созидательный результат его внутреннего гения. Со всеми вытекающими из этого утверждения итоговыми эффектами…

…в первую и главную очередь — связанных с тем, что когнитивное, логическое и рассудительно-умственное восприятие здесь не срабатывает. Об этом режиссёр предупреждает заранее в заглавной сцене обеих лент. Пуля, призванная убить героиню Турман, проходит сквозь черепную коробку насквозь, минуя и нивелируя самый смертоносный результат. Осознание ленты приходит не на смысловом, но — эмоциональном и чувственном уровнях. Ведь настоящие чувства поражают нас сильнее всего во вместилище человеческой души — в наши сердца. И именно туда оказывается направлен удар возмездия Невесты перед финальными титрами. Ведь настоящая любовь способна простить практически всё, даже убийство. Но только не предательство…