Отзывы на фильмы Максима Виноградова

…грядущее воспоминание об утраченном прошлом…

…неприметному и заурядному старику Николаю Васильевичу Алексееву (…Александр Збруев…) поступает приглашение на участие в эксклюзивном полночном радиоэфире. Пенсионер, как выясняется в дальнейшем, оказывается известным в узких кругах гуру авторской песни. Воспрянувший душой гражданин Алексеев споро отправляется с очередным рейсом электрички на встречу с былой славой. Уже в студии его горячим кофе встречает миловидная секретарша, а следом за ней — пожилая, но приятная до сих пор ещё ведущая. Отставному барду предоставлено полтора часа эфирного времени, за которое в студию будут писать, звонить и отправлять поздравительные видеоролики поклонники всех возрастов и мастей. От несовершеннолетних студентов и домохозяек до Андрея, лично, Макаревича и космонавтов с орбитальной станции…

…нахлынувшие в процессе на Алексеева ностальгические воспоминания выражены в ленте сюжетными путешествиями во времена его минувшей молодости. Поэтично-музыкальный дедушка оказывается лично распивал чаи с Тарковским и Солоницыным, когда те мастерили своего «Андрея Рублёва». Он же феерически выступал на Грушинском фестивале бардовской песни с пронзительным протестом против войны в Афганистане. Наконец, на своём основном поприще — режимном заводе по разработке стрелковых вооружений — в качестве ведущего инженера спорил за право на получение госзаказа с самим Калашниковым. Представив на суд спецкомисии из Минобороны свой прототип, втрое превосходивший всемирно известный АК-47 по всем статьям…

…«Кино про Алексеева» Михаила Сегала в процессе поглощения для внимательного зрителя постепенно превращается из лирической и, честно признать, скучноватой и затянутой документальной трагикомедии в полновесный и зубодробительный, по-кафкиански абсурдный детектив. Исходя из личных вообразительных мемуаров и искусных режиссёрских полунамёков, уже где-то к середине фильма становится очевидно, что экранизируемый радиоэфиром Алексеев-то не совсем настоящий. Большинство всех творческих дифирамбов про него сфабриковано той самой псевдоведущей (…Татьяна Майст…). Которая, будучи до сих пор влюблена в него до умопомрачения, за свои средства, путём подкупа и уговоров, срежиссировала весь от начала до конца показанный в ленте радиоспектакль. Всамделишный Николай Василич — прост, пуст, сер и обыкновенен. Пошловатый волокита, добровольный осведомитель и совсем немного поэт. Алексеев прожил своё отведённое время всё больше прагматиком и совсем чуть-чуть скучноватым повесой. Заполняя душевный вакуум одним единственным украденным эпиграфом о любви. Применяв данную заёмную мудрость в качестве средства завлечения и очарования к любой публике и каждой встречной барышне…

…после шикарного сюжетного разворота в финале, когда в студии гаснет свет, маски сорваны и всё про всех уже ясно как день, счастливо-обманутый Алексеев с мироточивой улыбкой едет обратно домой, а ошеломлённый зритель осознаёт, насколько главный герой мелочен и разве только не ничтожен, постарайтесь всё-таки не забыть вот о чём. Да, он оказался весьма посредственным бардом. Его жизненная стезя вышла незначительной и вторичной. Но Алексеев всё же остался отличным и добросовестным оружейником. А это хоть чего-нибудь, да стоит. Пускай даже придуманной славы, фиктивной биографии и фальшивого граммофонного сборника песен, никогда не издававшегося фирмой «Мелодия»…

…мрачное путешествие на депрессивный край безотрадного отчаяния и возвращение обратно…

…вот едва ли не иммерсивно-прикладной и театрально-изумительный художественно-кинематографический «Текст» года две тысячи девятнадцатого и режиссуры Клима Алексеевича Шипенко. Построенный, ко всему присному, на одноимённом, гхм, тексте печатном писателя-провокатора Димы Глуховского. Того, который автор бесподобных «Сумерек» и очень неравномерного, зато слишком разнопланового трёхчастия «Метро». Реально действующих лиц внутри — днём считай, что называется, и обчёлся. К тому же — почти все явно представленные, они, как бы это поделикатней, «бывшие». Ну, вот например, центральный мифоположенец местного пантеона — Илья Горюнов (…Александр Петров…), допустим. Бывший заключённый, несостоявшийся студент-филолог и отставной наречённый одновременно. Его не иллюзорный антагонист представляется оперуполномоченным столичного бюро наркоконтроля Петром Хазиным, в обличье сыгранного блестящим молодым дарованием Иваном Янковским. Он тоже, в некотором роде, далеко не прежний многообещающий студент универа МВД и единственный наследник ведомственного папы-генерала. Но, «бывший» к настоящему уже моменту отрок со взором горящим, оступившийся по всем направлениям и запутавшийся во множестве проступков собственного эго…

…экзистенциальный и мировоззренческий конфликт между этими персонажами цельногранитен, экзистенциален и всецело космогоничен. Илья — изрядно беден, безлико мышаст, откровенно говоря, мужеской статью и, не считая вырастившей его матери-учительницы, разобщённо одинок. Пётр — напротив, антично, в превосходящей степени эллинистичен. Это практический уэллсовский эллой во плоти. Он невыносимо благосостоятелен, обаятельно породист, критически успешен и высокомерно капризен. То бишь, вестимо, обладает всеми качествами, присущими взаправдашнему лощёному джентльмену. Даже пороки и слабости у Хазина-младшего импозантны. Вместо обязательной, обещанной и давным-давно договорённой дочки министра внутренних дел, он влюбляется в точёную и милую, словно утренняя роса, но неприлично безродную белоруску Нину Левковскую (…сверхконцентрично няшная Кристина Асмус…). И, вопреки родительскому гневному возмущению, увозит избранницу в выдуманную на двоих медоточивую романтику на тропические райские острова…

…да и сама роковая встреча идеальных, судьбоносных соперников происходит в ночном клубе с говорящим названием «Рай». Илья, поддавшись нелепому и необъяснимому рыцарскому порыву, бросается спасать мимолётную свою избранницу от хищных когтей нагрянувшей с рейдовым обыском на дискотеку опер-группы наркоконтроля во главе с Хазиным. А последний, брезгливо изумившись настырности и глуповатой отважности смерда, ссылает оного на семь долгих лет за «хранение с целью сбыта», натурально, в солженицынские трудовые лагеря. Освободившись из казематов, гражданин Горюнов, последовательно лишившись недождавшейся невесты (…беременна и выходит вскорости за другого…), любящей матери (…сердечная недостаточность, инфаркт и морг…), впадает в достоевское угнетённое уныние депрессивное. А попытавшись заглушить страдания духовные телесным пьянством, до бесчувствия наупотреблявшись попадает, естественно, по славным заветам Владимир Семёныча Высоцкого, в ситуацию, буквально описываемую классическим «…если правда оно — хотя бы на треть, — остаётся одно: только лечь помереть!..». Отыскав Хазина, Илья пытается с обмеревших от водки глаз принудить того к минимальному раскаянию, но получает в ответ пренебрежительное и раздражённое «…ты кто вообще?!.»…

…дальнейшее, не вскрывая хтонические нарративные перипетии, практически невысказуемо. Но именно последующие сценарно-сюжетные решения низвергают «Текст» в подпространство чуть ли не нетленного «Преступления и наказания». Структурно приближаясь к мифологеме из балабановской дилогии «Брат», немного подыгрывая и заигрывая со своей соседкой по прокату «Верностью» Нигины Сайфуллаевой и неожиданно вступая в импровизированную и факультативную полемику с недавним заграничным «Джокером», лента Шипенко застаёт зрителя многими своими гранями настолько врасплох, что не поперхнутся умными и едкими остротами диванного эксперта, решительно не получается. Внутренние демоны всех основных персонажей плотоядными взорами алчных глаз рыщут с обратной стороны экранной плёнки. Визионерско-вуайеристское кромешное и чувственное мракобесие «Текста» затягивает в себя неумолимо. Как обратная взрывная волна вакуумной бомбы. Как бесконечно голодная антрацитовая сверхмасса космической чёрной дыры. Не упустите, пред наши очи явлен редкий ныне выходец из иных, потусторонних кинематографических червоточин. И хотя лицезреть подобное безопасно лишь высунув глаза и кончик носа из-за кромки тёплого ватного одеяла, одетого в легкомысленной цветочной окраски шёлковый пододеяльник, пропускать «Текст» — эстетическое преступление потяжелей, по всей видимости и наверняка предъявленного автором ленты экранного…

…мистически-подлинно сочинённый реализм…

…первое продолжение михалковских «Утомлённых солнцем» из отснятой на данный момент двухчастной дилогии, озаглавленное подстрочным индексом «Предстояние», это тот опыт, который не в состоянии подарить зрителю ни одна другая, прочая кинокартина. Сто восемьдесят минут экранного времени. Отсутствие не только прямых или не таковых аналогов, но и попросту любого координатно-кинематографического материала для сравнения. Никита Сергеич сконструировал настоящую хрестоматию времён Великой Отечественной войны. Это при том, что «Предстояние» охватывает только лишь её, войны, первый год — тысяча девятьсот соответственно сорок первый. Можно, конечно же, возразить и не согласиться. Кинотеатральная военная ниша реконструкции периода 1941-1945-ого заполнена уже сейчас, кроме прочего, в достаточных количествах и хорошим, и отличным, и крайне талантливым материалом. Но подобного второй части «Утомлённых…», можно с глубокой уверенностью сказать, доселе ещё не бывало. Здесь есть всё: боевые действия и глубокий тыл, ярое самопожертвование и подлая трусость, робкая боязливость и благородная справедливость. Михалков при внутренней поддержке какого-то непостижимого шестого чувства умудрился снять ленту равно как для молодого, нового поколения адептов сияющих, многомиллионных блокбастеров, так и для других, более зрелых зрителей, чьё восприятие пропитано живой памятью о классических военных кинолентах советского периода…

…и «заочно» расстрелянный комдив Котов (…Никита Михалков…), заменивший лагерную пыль штрафбатовской грязью, воюющий за свою надежду с именем дочери Нади на устах; и его не существующая документально, повзрослевшая дочка (…Надежда Михалкова…), узнавшая, что отец живой и пытающаяся отыскать его на просторах разорённого немецкими оккупантами западе СССР; и переживший попытку самоубийства, изломанный и измученный службой в НКВД полковник теперь уже Дмитрий «Митя» Арсентьев (…Олег Меньшиков…) — все герои здесь одинаково вторичны. Ведущая и заглавная роль «Предстояния» досталась самой Войне. И лишь на её фоне разворачиваются судьбы и раскрываются характеры персонажей. Нынешнее продолжение «Утомлённых солнцем» великолепно держит марку в части отсутствия антагонистического деления и избежания ненужных упрощений. Тут всё так же нет ни строго очерченных «плохих», ни ярко представленных «хороших». А на каверзно-риторический вопрос товарища Сталина (…Максим Суханов…) особист Арсентьев даёт совершенно неуставной, но глубоко жизненный ответ о морально-этическом соотношении чекиста с человеком…

…«Утомлённые солнцем» образца 2010-ого до отказа и во всех отношениях без преувеличений переполнены восхитительными сценарными образами и великолепными актёрскими увертюрами. Валентин Гафт, допустим, тут пожилой еврей-адвокат, читающий по руке уголовный кодекс. А Андрей Панин, к примеру, уже родной брат осуждённого и сосланного в лагеря врага народа, трясущийся практически в падучей при виде сотрудника особых органов. Есть ещё сокамерник Котова Дмитрий Дюжев, бывший майор-танкист Андрей Мерзликин, сотрудник СМЕРШа Сергей Маковецкий, командир баржи Валерий Золотухин, безногий сержант-священник Сергей Гармаш, капризная интиллигенка Мария Шукшина, старлей-сапёр Евгений Стычкин и Алексей Булдаков в роли самого взаправдашнего Семёна Михалыча Будённого. Любой на вскидку персонаж у Михалкова выписан и выдуман до последней запятой, до мельчайшей, крошечной детальки. Здесь нет, да и быть не могло бы второстепенных, эпизодических или маленьких ролей…

…на «Предстоянии» нет ни кричащих ярлыков, ни лощёного глянца. Оно не пересыпано украшениями или ура-патриотизмом. Всё, что зритель в нём увидит — честная правда. До дрожи, до тошноты, до судорожной ломоты в зубах. Правды про бестолковые жертвы и про неподготовленность к войне. Про неискоренимую ложь. Большую и малую, заведомую и неосознанную. Про изуверские приказы и про вынужденные победы. Достигнутые и выполненные не умом и умением, но чудовищными жертвами и смертельным «шапкозакидательством». Обо всём этом Никита Сергеич рассказывает с экрана, совершенно отбросивши толерантность и абсолютно никого не щадя и не подбирая никаких слов. С болью, с бессилием, с бедой, с унижением и с ненавистью. Продолжение «Утомлённых…» не ищет ответа на общий и абстрактный вопрос: «Почему и за что мы воюем?». Но заставляет каждого ответить на сугубо личное и самое тяжёлое из утвердительных вопрошений. В том самом смысле, что — ради чего всё-таки каждому в отдельности и всем из нас вообще действительно стоит сражаться…