Noy, Fernando. Отзывы на фильмы

При рекламе фильма везде активно повторялись имена Педро и Агустина Альмодоваров, и именно их кинокомпания El Deseo спродюсировала выход "Ангела". Уже - какой-никакой - а залог качества, так что фильм я ждала и даже пошла в кино, хотя испаноязычные вещи стараюсь не смотреть в дубляже.

И это было ... странно, круто, медленно, красиво, опять красиво, чувственно, ну и наконец - пугающе. Любой из этих эпитетов можно сделать основным при описании этого фильма, и я попробую затронуть каждый. И даже мораль в самом конце будет, иначе в этом случае никак.

Ангел из названия это семнадцатилетний Карлос, золотоволосый и прекрасный, одарённый музыкальным талантом и немалым умом - собственно, почти ангел во плоти. Увы, этот ангел при своих крайне юных летах уже успел упасть с небес - ему наплевать на нормы морали, он, по своим же собственным словам, не понимает концепции частной собственности, а от первого убийства его отделяет только отсутствие подходящего случая. Одноклассник Рамон знакомит Карлоса со своей криминальной семейкой, и дальше ограбления, бессмысленные убийства, бесконечная ложь становятся главным составляющим их жизни.

Но загвоздка в том, что Карлос - не просто преступник или сорвавшийся с катушек подросток. Его не интересуют деньги (много раз за фильм он легко расстаётся с огромными суммами, отдавая родителям, пряча в случайных местах...), его не интересуют выпивка и наркотики, его не волнуют женщины (строго говоря, волнует его в некоторой степени только Рамон, но об этом чуть позже). Кто же он такой, если не вор, убийца, отморозок? Карлос - самопровозглашённый художник (в слогане фильма не зря звучит фраза одного из героев - "Мир принадлежит ворам, безумцам и художникам"), он живёт ради мимолётной красоты и видит её там, куда другие и не додумываются взглянуть, он ловит ощущения, проживая каждый момент как последний (самая показательная сцена всего фильма, которую не процитировал только ленивый - когда Карлос и Рамон грабят ювелирный магазин, Карлос с изумлением спрашивает друга зачем тот так торопится и почему не наслаждается моментом). И тут - в этой довольно отвратительной (всё же) форме - да зрителей удаётся донести этот банальный посыл: живите, чёрт подери, не существуйте как овощи.

Карлос весь фильм кажется почти лишенным эмоций, его полуопущенные ресницы и выразительные губы говорят нам не больше, чем застывшие черты лиц ангелов с картин Леонардо. Это не американский и даже не европейский фильм, тут нет прямых объяснений и однозначных линий, всё действо построено на полунамёках. Зачем Карлос делает то, что делает? Потому что чувствует, но что?.. И каждый его поступок можно разгадывать как ребус. Здесь нужно вернуться к его отношениям с Рамоном. Фильм, кстати говоря, невероятно чувственный и просто насквозь пропитан затаёнными эмоциями и эротизмом взглядов, жестов, даже молчания. При этом между главными героями ничего не происходит, а Карлос казалось бы легко перешагивает через бывшего друга, когда на то приходит необходимость. Впрочем, опять сложно сказать, что именно толкает его на ряд финальных поступков.

Нельзя не сказать об эстетике всего фильма. Он снят безумно красиво, это сплошной визуальный оргазм. Тёплый свет, цветовая палитра 70-х, отличный подбор костюмов. Да и что говорить, сам Карлос достоин назваться произведением искусства: его манера держать себя, полудетское тело, безэмоциональное "ангельское" личико, из которого режиссёр взял всё, что смог.

При всех жестокостях, которые казалось бы в фильме затрагиваются, он начисто лишён "чернухи" как понятия, кровь в нём возникает только мельком, как брызги на стене или пятно на рубашке (и тут опять срабатывает странный взгляд главного героя на события, вокруг него происходящие). Смерть для Карлоса - игра, спектакль. Убив во сне двух безоружных и совершенно невинных людей, он с детской усмешкой замечает Рамону, что "они будто притворяются, это ведь не по-настоящему". И это и один из самых страшных моментов, потому что невозможно понять, а не верит ли он сам в эти полушуточные-полуциничные слова.

Лоренцо Ферро, сыгравший главную роль, фантастичен. Это его ПЕРВАЯ роль, и он смог сыграть так, что по коже мурашки идут весь фильм. Ему удалось идеально смешать "детское" и "взрослое" в своём герое, практически без эмоций передать целый внутренний мир сумасшедшего (а сумасшедшего ли?..) почти-гения. В нём нет ни грамма притворства, ни тени намёка на искусственность, он отыгрывает весь фильм как танец (кстати, танцем фильм начинается - и им же и завершается). Впрочем - не подкачали и другие актёры.

Ну а теперь маленькая пауза на рассуждения о морали. Все эти красивые слова, что я написала выше несколько меркнут при мысли, что мальчик-то был. В смысле, Ангел существовал на самом деле, и уже более 45 лет сидит в аргентинской тюрьме за, внимание, 11 убийств и свыше 40 ограблений. И жизнь этого реального Ангела (который в 20 лет загремел в тюрьму и в юности действительно выглядел как куколка) гораздо страшнее того, как мягко и ненавязчиво это показали в фильме. Он не просто "наслаждался" моментом, а ещё стрелял по младенцам в колыбели, наблюдал, как его друг насиловал раненную его выстрелом (!) мать этого младенца (после всего этого она выжила, вдумайтесь в это) и делал множество других ужасных вещей. А теперь возникает вопрос, а можно ли было снимать о нём такого рода кино, где этот человек показан "художником", очаровательной бестией, почти ребёнком, которому в конце (чего уж скрывать) сочувствуешь?.. Я для себя так и не смогла решить эту задачку.

Вывод. Фильм прекрасный, если воспринимать его как художественный продукт (а назвать это биопиком сложно, ведь почти вся история Карлоса перекроена и дополнена режиссёром). Фильм прекрасен, если не надеяться найти в нём одномерную строго выстроенную историю - тут этого нет. Как нет и навязанной точки зрения: героя не "обеляют", зрители сами делают выбор, какие чувства к нему испытывать. К просмотру очень советую, если любите "медленное" кино "на подумать" с зашкаливающе-прекрасной эстетической составляющей.