Kostin, E.. Отзывы на фильмы

Великий фильм Тарковского, как известно, снят по мотивам романа братьев Стругацких «Пикник на обочине». Именно что «по мотивам», потому что из «Пикника…» режиссер взял только идею Зоны как некоей ограниченной аномальной территории и сталкера, ходока в Зону. У Стругацких роман – почти боевая фантастика, по крайней мере, криминально-социальная с основной темой нравственного выбора. При этом главный герой сталкер Рэдрик Шурхарт вовсе не выбирает добро, он размышляет, колеблется, уважает тех, кто идет по пути добра, но сам не может определиться. У Тарковского про выбор – ничего, он говорит о вере. Способны ли люди что-то воспринимать на веру, верить в чудесное, может быть, даже в божественное. А без Веры, по мнению Тарковского, ничего не получится. И в фильме у него никто, даже Сталкер, не верит. Хочет поверить, а не может, будто страх какой-то его держит. И только жена Сталкера, которая в начале фильма устраивает истерику, в конце произносит монолог, и видно, что у неё есть Любовь, а значит, и Вера. У Тарковского минимум социальности, у него даже люди без имен – Писатель, Ученый, Сталкер. Только у жены Сталкера есть имя, и только она делает что нужно: любит и заботится об этом сталкере и их дочери. А все более интеллектуальные персонажи – они не верят даже сами себе, своим суждениям не доверяют, поэтому и нагромождают слова.
Хотя Тарковский совершенно не пытался создать артефакты Зоны, он нашел такие экологически загрязненные пейзажи, что страшно смотреть. А недавно я прочитала, что там было и опасно, артисты травились и болели, надышавшись испарений. Жестокими способами, но образный ряд Тарковский создавать умел мощно… Каждый кадр воспринимается как картина Рембрандта. У него там собака беспризорная мелькает, и вполне мирно бегает, а впечатление такого напряжения, что чуть ли не всадник апокалипсиса появился.

Кажется, для меня не существует более глубинного, более многогранного, более психологичного и экзистенциального произведения. Причём это касается и кинематографа и литературы. Достаточно сказать, что я боюсь брать в руки «Пикник на обочине» Стругацких. Что бы не испытать глобального разочарования! Всё, что у них читал, мне не то, что б уж совсем не нравилось… Вполне себе достойные вещи. Но так, что б душу выворачивало – этого нет! Примитивно как-то! В то же время «Солярис» Лема читал уже после просмотренного фильма. И не обманулся. Вполне возможно, что это всё мои предубеждения и глупость… но вот, тем не менее.

Начало фильма в чёрно-белой гамме и переход к цвету даёт направление для внимательного зрителя. Мы задумываемся о последующих диалогах, рассказах главного героя и спорах на фоне сменяющихся пейзажей. Неторопливо, основательно, всепроникающее. При столь ограниченном количестве действующих лиц – огромная масса сюжетных линий, килотонны мыслей. Для меня одна из основополагающих – притча Профессора о том, как Дикобраз сказочно разбогател, хотя якобы страждал о другом – о спасении брата. Что мы действительно хотим в этом мире? О чём мечтаем? Не показушно, а в глубине души? Кто мы такие, в конце концов? Образ и подобие Бога или жалкие существа с вульгарными помыслами? Что есть вера? Да и много чего ещё… Пересматривать постоянно надо!

Принципиально Тарковский в своих творениях избегает какого-то подобия хэппи-энда. Фильм в концовке возвращается к чёрно-белой окраске. После зеленеющего разнотравья, шумящих, как потоки живой воды, стремлений и надежд Сталкер сокрушается о человеке, который окончательно потерял веру во всё святое. О человеке с пустыми глазами, который не желает понять, что он живёт только раз… А мы перед погасшим экраном потом ещё долго думаем о многом, спрашиваем себя и не находим ответа…