Отзывы на фильмы Андрея Краско без оценки

…экзистенциальная, философско-криминальная и поучительная трагедия…

…уволенный в запас двадцатилетний ветеран Первой чеченской кампании, служивший с его собственных слов «…писарем при штабе…», Данила Сергеевич Багров (…Сергей Бодров-младший…) возвращается домой в захолустную провинциальную глубинку. Перспективы у семейного очага к нему естественно и решительно во временном и территориальном контексте постсоветского пространства середины лихих 90-ых никак не применимы. Отказавшись от предложения службы в местом районном отделении МВД и поддавшись упорным наставленческим настояниям матери, бодровский персонаж отправляется в город Санкт-Петербург к старшему брату Виктору (…Виктор Сухоруков…). По приезду выяснится, что герой Сухорукова уже давно и практически полностью отдался нелёгкому ремеслу профессионального наёмного убийцы и широко известен в узких криминальных кругах как «Татарин». А кроме того, он пребывает нынче, на момент братского воссоединения, в глубоком конфликте смертельных противоречий сразу с несколькими местными криминальными организованными преступными группировками. Младшему Даниле не остаётся ничего иного, кроме как вступиться за воспитавшего его в отсутствие отца единокровного брата Виктора…

…в 1997-ом по-кафкиански абсурдистский и сюрреалистически-артхаусный, богемный режиссёр Алексей Балабанов совершил нечто невероятное и даже в своём собственном китчевом киноизмерении непоправимо экзотичное. Он спроектировал и воплотил на экране не просто художественную ленту, но практически ожившую картину-фотографию под простым и ёмким, но мощным и хлёстким как винтовочный выстрел названием «Брат». Причём сделал это таким образом, что картина ни в коем случае не задаёт тональность собственного просмотра. Актёрско-персонажные типажи здесь красноречивые и выпуклые, а мизансцены и раскадровки мастерски разграничены, не перегружены смыслами и происходящими внутри них нарративными событиями. При этом каждая из них сменяет следующую с ювелирной сообразностью, вовремя утекая в персональное повествовательное затемнение…

…Балабанов максимально откровенно, отчаянно провокационно, удивительно поэтично и отвратительно страшно иллюстрирует цельный историко-культурный пласт на примере одного города, одного героя и одной истории о поиске смыслов внутри себя. Подгоняемый режиссёром сюжет развивается с математической логикой и баллистической точностью. Вместе с тем, в «Брате» оказывается вдоволь и самоиронии, и исповедничества. С достатком хлёстких диалогов и колоритных героев. А ещё, к немалому удивлению, балабановская кинопритча по сути, форме и послевкусию — замечательная объективизация настоящего романтического кино. Главная роль Сергея Бодрова, обладавшего уникальным, негранёной мощи актёрским дарованием, магнетизирует на себе весь фокус зрительского внимания своим непостижимым, отрешённым, первородным обаянием. Ныне, к величайшему, покойный актёр, взывает к сопереживанию в любых поведенческих обстоятельствах и лицедейских постановках. Одним лишь фактом своего появления в кадре, парой программных фраз и неловкой фирменной полуулыбкой…

…«Брат» — много больше, чем просто криминальная, остросюжетная драма в жанре жёсткого гиперреализма. Гипнотически ранжированная история буквально обескураживает чистотой восприятия и практически утерянным сегодня искусством внушать неподдельный интерес к происходящему по ту сторону киноэкрана. Картина Балабанова на протяжении всего не очень протяжного хронометража незаметно, но настойчиво подталкивает зрителя к искреннему сопереживанию. А учитывая предостаточное отсутствие моралистской патетики и ударного националистичного пафоса, естественного, к сожалению, для современного отечественного конструирования киноматографической реальности, «Брат», неизбывно точно передавая мельчайшие подробности описываемой эпохи, и теперь спустя двадцать лет остался навсегда уже очевидно лентой о жизни в лучшем из вкладываемых в подобное жанровое определение смыслов…

…творение Алексея Балабанова содержательно, своевременно, современно и соблазнительно. Будучи по любым меркам весьма скромным по постановочно-финансовому размаху, «Брат» — это полноразмерный шедевр. Коий равно велик и неподъёмен по глубинным смысловым вложениям, как и незамысловат по внешнему содержанию ударного молодецкого боевика. Но не стоит обманываться яркой этикеткой, перед зрителем нетленная классика, былина, подлинное достояние высоких искусств. Серьёзное и душевное авторское измышление, перед которым не стыдно ощутить себя трепетно и беззащитно. Ведь сила, настоящая сила, она, безусловно — в правде. В правде жизни. В правде истинных чувств и возвышенных душевными порывами бескорыстных деяний. В правде успехов и поражений, грехов и их искуплений. Сила истинная — она в правде радостей и печалей. В правде беззаветно, азартно, безудержно и безнадёжно любить. И непременно оказаться взаимно за это любимыми…

…сосредоточенное осмысление бессмысленности исступлённого кровопролития…

…под самый занавес завершения в восемьдесят восьмом году советской Афганской кампании шестеро крайне молодых солдат попадают в девятую роту триста сорок пятого отдельного гвардейского парашютно-десантного полка Вооружённых сил СССР. Воспитанные и обученные буйно-контуженным прапорщиком-десантником Александром Дыгало (…Михаил Пореченков…) вчерашние подростки — красноярский блатной «Лютый» (…Артур Смольянинов…), преподаватель младших классов «Воробей» (…Алексей Чадов…), сибирский старшеклассник «Чугун» (…Иван Кокорин…), рядовые «Ряба» (…Михаил Евланов…) и «Стас» (…Артём Михалков…) вместе с интеллигентным художником-снайпером «Джокондой» (…Константин Крюков…) и приданным им для пущей кинотеатральной уверенности колоритным и запоминающимся с первых кадров ротным прапором «Хохлом» (…Фёдор Бондарчук…) — два с половиной часа сугубо реального времени донельзя убедительно реконструируют на экране реально задокументированное и на самом деле имевшее место быть печально известное оборонительное сражение у афганской высоты 3234 в местной провинции Хост. В котором советский десант почти двенадцать часов без единой передышки до самой глубокой ночи успешно отражал атаки боевиков моджахедского диверсионно-истребительного отряда «Чёрные аисты», усиленного пакистанским спецназом элитного правительственного полка «Чинхатвал»…

…режиссёрский дебют Фёдора Бондарчука в 2005-ом был, очевидно, заранее обречён на успех. В ленте нет ничего лишнего. В нарративе не присутствует ни одной миниатюрной капли сомнений. Там — чужие. Здесь — свои. Притягательная сила чарующе простой сюжетообразующей идиомы о том, что если не ты — значит тебя, работает как всегда гладко, слитно и безотказно. Отсекая всяческие ненужные сантименты и сложносочинённую диалоговую патетику. «9-ая рота» — в лучшем из смыслов современное, «голливудизированное», так бы молвить, творение. Громкое, яркое, в меру злобное и по-настоящему захватывающе. Сила экранных эмоций и внутреннего сопереживания разливается здесь через край. Каждый «ротный» персонаж изображён широкими, мастерскими мазками режиссёрской кисти, и становиться максимально настоящим всего за несколько мгновений до своей гибели. Это отчётливая ретушь модернового кинематографа предельно прямого воздействия. Да и чего, казалось бы, ещё нужно и следовало бы ожидать от отечественного военного блокбастера стоимостью почти в десять миллионов долларов США…

…но здесь и кроется основной подвох бондарчуковской режиссуры. Несмотря на заставляющее механистически симпатизировать актёрским персоналиям начальное бинарное забавляющее морализаторство с разновекторными армейскими придумками и жаргонизмами от невинных крылатых фраз до фаллоимитаторов вылепленных из взрывоопасного пластида, «…Рота» — концентрированный, чистейший, адреналиновой закваски экстрим. На манер и в лучших традициях предшествовавших штатовских «спасений рядовых райанов» с «братьями по оружию» и воспоследовавших «падающих чёрных ястребов», «танковых бредпиттовских яростей» вкупе с «тайными воинами бенгази». И основной эффект таким образом достигается не зубодробительными натурными ракурсами, оторванными танковыми башнями или вывернутыми ударно-взрывной волной наизнанку телами. Впечатление присутствия показываемых событий по эту сторону экрана сотворяется простой, но мощной как выстрел морально-психологической инверсией. Когда, к примеру, смертельно раненый мямля и нытик «Воробей», подобно японскому самураю, взрывает вместе с собой добрых полдесятка пакистанских вооружённых до зубов спецназеров. А собранный и жёсткий «Чугун» нелепо и удивлённо гибнет в безлюдном кишлаке от рук малолетнего совсем ещё, но уже наученного убивать моджахеда…

…но в первую, наверное, очередь «9-ая рота» — удивительного наполнения коллективный и предельно дотошно выстроенный экранный портрет всех участников Афганской войны. Здесь для достижения подобного у Бондарчука как бы невзначай в нужных местах и в должное время срабатывает множество нарративно-сценарных приёмов. В том числе и не в последнюю значимость на это работает практически полное отсутствие реальных имён у персонажей. В кадре и в диалоговом ритме звучат чуть ли не сплошь только односложные позывные. Тщательно дозированы и умело перемешаны этнические национальности и социальные архетипы. А кроме того мощное воздействие оказывает максимально размытый, расфокусированный и деперсонализированный образ врага. Моджахеды в подпространстве ленты влезают в экран и исчезают из него десятками и едва ли не сотнями. И все они в противовес и на экзистенциальном контрасте с советскими десантниками безмолвны, безлики и абсолютно не запоминаемы…

…лента Бондарчука вышла именно такой, какой и должна была случиться — дорогим и зрелищным военным боевиком с вдумчивой и серьёзной естественной глубиной символизации. Способной, допустим, банально впечатлить, развлечь и огорошить степенью кинематографического гиперреализма. Но вместе с тем — сработать на сугубо личностном эмоциональном порыве, пронзительно вырисовывая жизненную правду о неприятных и откровенно страшных примерах человеческого бытия и всамделишных, буквально за душу берущих актах воодушевляющего героизма…

…отдохновенного вечера детективная сказка на ночь…

…показательно разжалованный из оперуполномоченных за излишнюю честность и принципиальность милицейский старлей Павел Кравцов (…Сергей Безруков…) ссылается коррумпированным начальством городского главка ОВД в глухую, тёмную и сонную деревеньку. По прибытию в означенный населённый пункт выясняется натурально пинкертоновская детективная интрига следующего содержания. Вследствие весьма странного происшествия в селе образовалась вакансия участкового инспектора. Кравцов из устных, предельно путанных и разрозненных, противоречащих друг другу показаний местных обывателей узнаёт, что его предшественник не просто уволился, перевёлся или там решил уйти на заслуженную пенсию, например. Бывшего участкового милиционера по фамилии Кублаков не то утопили, не то он сам утонул; то ли пропал он внезапно и бесследно исчез, а то ли и не было его совсем и прямо-таки вовсе. Спасением от деревенской скуки для милиционера Павла кроме сельских происшествий всё больше хоть и наиграно-карикатурного, но вполне качественно оформленного детективного характера является, окромя поисков зацепок по факту пропажи предшественника, также и конфискованный у коррупционного махинатора с прежнего места службы добродушный, сдержанный и рассудительный, чревовещающий закадровым голосом самого актёра Безрукова, пёс по кличке Цезарь. Черпачно-рыжей масти и благородной бельгийской породы бладхаундов…

…двенадцатисерийный телевизионный иронично-комедийный детектив «Участок» с Сергеем Безруковым в главной роли — продукт в отечественном сериалостроении, надобно признать, штучный. С задачей парафраза деревенского сыщика-милиционера Анискина (…хотя бы взять и легко считываемую аллюзию названия деревеньки Анисовки с этим известным советским героем сельского детектива…) на современные мотивы справляющийся легко и непринуждённо, с чётко дозированной долей юмора и сатиры. Так что результат смотрится практически без отрыва, на одном, буквально дыхании. А обаятельный участковый Павел Кравцов с добродушным псом Цезарем почти сразу после премьеры в далёком теперь уже 2003-ем превратились в настоящих народных любимцев…

…огромную роль в достижении подобного эффекта взрывной популярности «Участка» играет несчётное количество задействованных актёрских звёзд, в том числе и первейшей величины. Механизатор Микишин (…Алексей Булдаков…), вечнопохмельный Савичев (…Андрей Краско…), братья Шаровы: местный чиновник Андрей (…Роман Мадянов…) и местечковый олигарх Лев Ильич (…Владимир Меньшов…), ненарочно влюблённая в героя Безрукова учительница Людмила (…Мария Порошина…), пронырливый научный сотрудник краевого музея Корытников (…Михаил Ефремов…), старый сторож по прозвищу «Хали-Гали» (…Валерий Золотухин…), приёмщик металлолома Прохоров (…Алексей Гуськов…), беглый заключённый по кличке «Декан» (…Александр Лыков…), суматошный фельдшер Вадик (…Павел Деревянко…) и главный инженер здешней мастерской Ступин (…Владислав Галкин…) — вот далеко не полный список приглашённых сюда создателями знаменитостей. Не выстрелить подобная артель, наверное, и не смогла бы…

…ещё одно несомненное достоинство «Участка» заключается в наличии кроме магистрального расследования — поиска улик и сведений по загадочному исчезновению «…как в воду канувшего…» злосчастного участкового инспектора Кублакова — отдельно взятой и логически завершённой сюжетной оказии для каждой из двенадцати самостоятельных серий. Что правда, как бы индивидуально не было выстроено миниатюрное повествование во всей дюжине детективных эпизодов, все они безусловно являются в той или иной степени драйверами центральной детективной интриги…

…на правах дижестивного вывода, весьма и очень применительно к данному творению как нельзя кстати подойдёт воодушевлённый гастрономически-кулинарный призыв «Не примените отведать!». Ведь трогательно-пронзительный, комедийно-бытовой и размышлительно-философичный «Участок», несмотря на кажущуюся простоту, совсем лишён наигранной незамысловатости и пафосной бутафорской гламурности. Здесь вкусно веет душевной незутаманенностью бытия, спокойствием, сопереживанием, обычными человеческими грустностями и весёлостями. Тут свет, доброта и искренность натягиваются чарующим чувством зрелого деревенского лета. С веточкой алеющей рябины, сочным золотом скошенных сенных стогов и невероятно прекрасными и почти бесконечными закатами, разлитыми багрянцем над вечерней извилистой речной лазурью. «Участок» — маленькая жизнь, с сочувствием и беззаботностью, со смехом и со слезами. История, которую просто тепло, приятно и радостно смотреть. И с которой не хочется, да и нельзя ни в коем разе расставаться. Ведь признайтесь честно: кому под силу устоять против тёплых летних солнечных лучей и крошечного милого букетика цветов на подоконнике?..

…неподтверждённая назидательная история о реальных трагических событиях…

…Вторая мировая, СССР, год от Рождества Христова — одна тысяча девятьсот сорок третий. Ранее осуждённый, частично отсидевший, специально оправданный и теперь уже освобождённый из мест заключения, бывший безымянный подполковник неназванного впрямую ведомства по фамилии Вишневецкий (…Андрей Панин…), имеющий за плечами солидную спортивно-альпинистскую подготовку и соответствующие разряды с мастерскими степенями, приписывается сотрудником органов контрразведки НКГБ (…Денис Карасёв…) к выполнению сверхсекретной государственной задачи. Первая часть операции состоит исключительно из вербовки несовершеннолетних, тринадцати-шестнадцати лет от роду подростков, приговорённых к смертной казни за совершённые ими особо тяжкие преступления. В последующем из набранных таким образом малолетних преступников, уголовников, злоумышленников и сидельцев Вишневецкий с группой приданых специально обученных инструкторов готовит диверсионно-саботажные группы для выполнения задач особенной компетенции в тылу основных частей и маршевых рот Великогерманского Вермахта. Сам процесс тренировок и натаскивания проходит на охраняемой горнолыжной базе в ослепительно-пейзажистых, так и просящихся на художественное полотно высокогорных регионах Казахстана. Через некоторое время, первых же подготовленных диверсантов десантируют в затерянное в снежно-белом рельефе прикарпатское ущелье с целью ликвидации немецкого топливного складского снабженческого пункта оперативно-стратегического значения. Куда как нелёгкий и не всегда такой однозначный выбор из двух и менее морально-нравственных вариантов — совершить подвиг во благо или остаться, собственно, «сволочью» — так бы молвить, оборачивается ко зрительскому взору лицом…

…художественная лента «Сволочи» 2006-ого Александра Атанесяна почти целиком выстроена из идеи решения определённых тактических задач в сложной оперативной обстановке с применением несовершеннолетних, обученных должным образом и превращённых в особо опасных и эффективных убийц одноразового, как правило, применения. Нравственная и общечеловеческая мораль в условиях локальных и глобальных вооружённых конфликтов в таких случаях далеко не так важна, как достигаемый подобными силами и средствами результат. Как бы цинично данное не казалось, к величайшему. Даже будучи рассматриваемая сама по себе, означенная тема шокирует в той степени, каковую трудно назвать хоть сколько-нибудь понятной и приемлемой. При непосредственном же контакте, например в самой первой, заглавной сцене ограбления продуктового склада, в ходе которого малолетние рецидивисты походя лишают жизни оказавшегося безоружным складского сторожа вместе с прибывшими на место происшествия сотрудниками правоохранительных органов, такие «банальные» для данной категории граждан действия способны вывести из равновесия до состояния оторопи, онемения и суеверного ужаса даже часть мужской зрительской артели. Не говоря уже о подавляющем большинстве просмотрщиц пола бескомпромиссно прекрасного…

…взяв настолько жестоко обозначенный сюжетный темп, дальнейшие повествовательные перипетии «Сволочей» развиваются в ещё более нагнетающем и ожесточённом ключе. Лагерная учёба диковатых подростков нагоняет жути иными моментами похлеще некоторых документальных хроник из бытописания заключённых нацистских концентрационных лагерей смерти. На удалённом от всех и вся глухом казахстанском горном перевале в нечеловеческих условиях зондеркоманда персонажа Панина калёным железом, пытками и побоями буквально выковывает из вчерашних звероватых мальчишек настоящие смертоносные боевые механизмы. Способные за считанные мгновенья умерщвлять живую силу противника десятками разнообразных способов. И не испытывать при этом вообще не то что подсознательных угрызений, но и никаких отрицательных эмоций в принципе. Вся целиком тренировочная безжалостная рутина — сильнейшая, и наиболее зубодробительная часть здешнего нарратива. Именно бытовая, повседневная жестокость становится по-настоящему красной, демаркационной линией атанесяновских «Сволочей». Здесь нарочито не появляется в кадре ничего из привычной, мирной жизни. Только суровые горные пейзажи, душные бараки и непременное выяснение отношений с обязательной борьбой за лидерство в условиях временного принудительного заключения. Не напрасно и не просто ради сценарной прихоти Вишневецого все обитатели учебного лагеря саркастично и едко прозывают его «гражданином начальником». Ведь для них-то ничего не изменилось. Заключение просто перешло в иную, активную фазу. А смертный приговор «всего навсего» отодвинулся и перенёсся во времени окончательного исполнения…

…в сумме кинотеатральных итогов, герои «Сволочей» действительно воплощаются взаправдашними мерзавцами. Это именно те антисоциальные элементы любого общества, которые нравственную мотивацию и общегражданский долг не просто игнорируют, но решительно и всяческим образом с этими понятиями на своём уровне восприятия отказываются взаимодействовать. И, как следствие, единственный очевидный искупительный опыт для подобный категорий — неотвратимость наказания. А уж в какой из ипостасей оно свершится — принудительного ли заключения, карательного лишения жизни или героического кровавого подвига на благо Родины — тут ответ в «Сволочах» дан вполне однозначный и не двусмысленный. Хотя, на самом-то, если поглубже проникнуть в поднимаемую лентой проблемную суть вещей, никто и никогда не должен заслужить подобной судьбы. Даже если и решения, приведшие к драматической развязке, сделаны осознанны и самолично. Ибо любая смерть — трагедия, а детская обладает ещё и непереносимо горьким, незабываемым впечатлением. Вот какой урок единственно стоит и должно вынести всем соприкоснувшимся из всего данного кинематографического кошмара наяву…