Сакутаро -- нескладный, витающий в облаках писатель. Он из тех людей, что, замечтавшись, падают в люки и врезаются в столбы. Ему бы пришлось очень тяжело одному, но у него есть Суцэко, нежная и заботливая жена, с которой он уже 17 лет. Суцэко заболевает и Сакутаро, услышав фразу "Смех продлевает жизнь", решает писать по рассказу в день, надеясь вызвать у жены этот самый смех, чтобы продлить ее жизнь. Это превращается в привычную традицию, Сакутаро берет окружающую жизнь и, пропустив ее сквозь призму своего воображения, записывает ее в виде удивительных историй на бумаге. Эти рассказы не только поднимают настроение жене, но и помогают Сакутаро справиться с ожиданием конца. Воображаемые миры Сакутаро мне чем-то напомнили безумные миры Мишеля Гондри, а сам писатель имеет что-то общее с Роберто Бениньи (преимущественно в "Жизнь прекрасна"). И все это на японский манер) Кому-то все эти истории покажутся совершенно глупыми, но в этом, по-моему, их очарование. Сам фильм, на мой взгляд, немного затянут. Сама же история, будь она снята американцами (например), не вызвала бы у меня такого сочувствия, потому что, подозреваю, была бы она немного слащавой и уж точно слезоточивой. Мамору Хоси удалось создать фильм очень светлым и добрым.