Этот фильм одновременно очень андерсеновский и наименее похож на его остальные фильмы. Во-первых, у него совершенно другой темп, совсем не типичный для этого режиссера. Если в других фильмах мы несемся сумасшедшим галопом, то здесь время замедялется, почти останавливается. Мы находимся в закрытом пространстве, сначала метафорически, потом реально. Не включая пандемию в фильм напрямую, Андерсен недвусмысленно использует свои переживания от происходившего. Возможно, именно они и повлияли на такую резкую смену темпа. Эстетика фильмов Андерсена – то, что первым меня привлекло к его фильмам, в полной мере присутствует и здесь. Каждый раз наслаждаюсь сочитанием цветов, картинкой, какими-нибудь странноватыми находками, мелькающими на экране. А вот тайминги и игры со временем здесь используются гораздо меньше, хотя их все равно можно заметить, если очень приглядеться. В фильме, где так много замешано на времени, они создают основу, хотя и уходят на второй план. Андерсон создает для нас в этот раз сюжет в сюжете: все, что происходит на экране большую часть времени – театральная постановка, за ее кулисами - поиск актеров и видение пьесы режиссером. При этом ты как зритель настолько погружаешься в происходящее в этом городке, что постоянно забываешь, что это всего лишь пьеса, и сопереживаешь персонажам как будто они рельны. Причем это чувство возникает вдвойне, ведь все происходящее на экране – игра актеров. При всей точности движений, пейзажей, диалогов, фильм Андерсена, прежде всего, о чувствах: о потере, скорби, тоске, одиночестве. О том, как важно то время, которое мы проводим с любимыми людьми. Как и с другими его фильмами, нужен не один просмотр, чтобы по-настоящему его оценить, но уже понятно, что фильм останется со мной надолго.