Так вышло, что я смотрела этот фильм после картин Александра Сокурова и Дэвида Линча, так что сразу начала вычислять, где тут работает отстранение, где может оказаться мистика и тотальная галлюцинация всех со всеми. Вместо галлюцинаций были сны-воспоминания об инопланетной жизни (до определенного момента их можно было списать на раздвоение личности). А потом анализировать уже не хотелось, а хотелось восхищаться игрой Боуи и работой операторов Для меня один из самых ярких моментов - кадры с летящими из окна человеком и штангой, которая в полете изящна, будто бабочка... Сразу рефлекторно всплывает Ходасевич, "Счастлив, кто падает вниз головой, мир для него хоть на миг, а иной..." Для меня в этом фильме интересно многое, в том числе то, что создатели туда явно не закладывали, - один из первых эпизодов, когда герой Боуи приходит в ломбард и разговаривает со старухой-оценщицей, а я сижу и думаю, каким шикарным мог бы быть кросовер с Достоевским. Второй - это самая история "я знаю, что ты инопланетянин, поэтому я сдам тебя властям", тут слово "инопланетянин" можно заменить на любое другое, обозначающее некую нежелательную касту, и анализировать поступок с точки зрения общечеловеческой морали, а можно вспомнить ту же самую дилемму у Стругацких, в "Отеле У погибшего альпиниста", и прикинуть, так вот, что случилось с теми, кого сдал инспектор Глебски... Можно оценивать фильм как экранизацию научно-фантастического текста и умиляться тому, как люди семидесятых видели технический прорыв, что для них было приборами будущего, а для нас - функциями недорогих мобильников. Можно смотреть на платьица из семидесятых и на длиннющие машины, не ведающие еще о топливном кризисе... Можно удивляться тому, сколько в этом НФ-фильме плотских отношений и откровенных сцен - а когда один из героев поминает латинское крылатое выражение "сквозь тернии к звездам", то мысленно прикидывать, возможно ли подобное в экранизациях нашей целомудренной фантастики - да нет, конечно... А еще можно вспоминать финальную сцену и параллелить ее с финалами чеховских пьес, допустим, когда так хотели, так стремились, а не вышло ничего, а можно думать про внутреннюю свободу и про вокал Боуи, и про то, как странно мы живем, если с точки зрения стороннего наблюдателя, и как хорошо, что в мире есть этот фильм, и мне теперь понятно, почему он культовый