если бы этот фильм источал запах, то он пах бы сигаретным дымом. курят здесь много и часто. фильм рассказывает нам о девушке по имени элизабет, которая, когда она ещё была маленькой, пережила развод родителей. история стара, как мир: отцу на дочку всё равно, его больше заботит его фотоаппарат и новая молодая любовница. матери на девушку, отчасти, тоже всё равно, даже не смотря на то, что она платит за её учёбу, за психотерапевта, делает всё, чтобы дочка достигла высот. но мать это делает ради себя, не ради дочери. дочь и правда для матери обезьянка (так мама её в детстве называла), но с возрастом это прозвище больше не звучит мило, нет: дочка для мамы этакая ручная шимпанзе, которой мать гордится и про которую рассказывает своим знакомым и друзьям: вы только посмотрите, она сделала новый трюк! из-за этого девушка мечется будто бы между двух огней: с одной стороны отец, которому на неё глубоко всё равно, а с другой, наседающая и гиперопекающая мать, которая возложила на своё чадо СВОИ надежды и СВОИ ожидания, которые элизбет теперь обязана выполнить, чтобы не разочаровать мать, которая "так много сделала для неё". депрессия, которая уже проявлялась у девушки в 13 лет, вновь появилась уже в 19, когда она поступила в колледж. это страшное заболевание всегда идёт в ногу с саморазрушением, поэтому я вовсе не удивилась, когда элизабет начала баловаться наркотиками и выпивкой. она ссорится со всеми, потому что думает, что никто не способен её понять. отчасти это правда, потому что каждый человек уникален и имеет свою уникальную вселенную, но по большей части с ней говорила её депрессия: "ты одна, тебя и твою боль никто и никогда не поймёт, ты останешься в это тьме навечно". элизабет даже не верит в психотерапию, настолько она погрузилась в пучину отчаяния. хотя с этим заболеванием зачастую только психотерапевт и помогает. мне нравится, как фильм, несмотря на тишину, полостью пропитан музыкой из 80-90-х. музыка для элизабет - это самая настоящая страсть, она пишет на неё рецензии, у неё огромные коробки с пластинками, которые она привезла с собой в колледж. она слушает музыку каждый раз, когда пишет. во многих кадрах мир вокруг элизабет вертится вокруг неё, как вертится пластинка на проигрывателе. мне понравился такой ход режиссёра. всё крутится, когда элизабет под кайфом, всё продолжает крутится вокруг неё, даже когда она трезвая: чтобы ни случилась, эта песня будет играть, безмолвная, кричащая, отчаянная музыка депрессии. она больше не снаружи, она полностью погрузилась в голову нашей героини, разъедая её изнутри. но шанс всегда есть. иногда, чтобы оттолкнутся наверх, к свету, нужно опустится на самое дно. для элизабет этим дном стала попытка суицида. в конечном счёте, пережив всё, что пережила она, элизабет справилась. она вновь начала писать. слова посыпались из неё, как драгоценные камни из шкатулки. это даёт надежду, что и для нас когда-то эта песня всё же закончится, и начнёт играть новая, пока ещё нам не знакомая, но уже отчего-то такая родная, наполненная радостью, солнцем и теплом.