…имперско-социалистический романтизм…

…закат XIX-ого века. Расположенная в лесах господская усадьба предстаёт перед зрительским взором местом возникновения любопытного любовного, гхм, четырёхугольника. Девятнадцатилетняя простолюдинка Ольга Николаевна Скворцова, живущая в лесном домике в ожидании принца или на худой конец графа какого, становится объектом вожделения одновременно троих представителей местной элиты…

…первый, центральный и единственный их них, практически не претерпевший по результатам произошедших событий никаких значительных убытков материального или личностного характера — Иван Петрович Камышев. Судебный следователь и, в некотором роде, писатель. Роста выше среднего, широкоплеч, красив, на вид около сорока лет. Относительно богат и всегда изысканно одет…

…следующий — Алексей Карнеев, граф, самый старший из ухажёров. Приятельствует с дознавателем Камышевым. Юридически владеет усадьбой, в которой и происходят все события киноленты. Постфактум делами собственной недвижимости не интересуется — здание имеет вид обветшалый, с зарослями паутины, драными шпалерами и признаками общего запустения. На вид щупловат, худощав, игрив и довольно моложав. Имеет ярко выраженную, пагубную зависимость от алкогольных возлияний. Впоследствии спивается окончательно, лишается всего имущества, существуя за счёт, на посылках и извозчиком у Камышева…

…последний фигурант любовных происшествий — Пётр Егорович Урбенин, управляющий графа Карнеева. Дворянин и вдовец пятидесяти лет от роду. Грузноват и депрессивен. Также как и граф привержен постоянному и чрезмерному употреблению горячительных напитков. Единственный кому в ходе сюжетных перипетий удаётся узаконить отношения с Ольгой Скворцовой путём вступления с оной в брак. По итогу повествования приговорён судом присяжных к отбыванию пятнадцатилетнего срока исправительных каторжных работ за убийство собственной супруги. По неподтверждённой информации там же на каторге и умирает…

…создатель «Моего ласкового и нежного зверя» режиссёр Эмиль Лотяну изобразил любое движение персонажей невероятно чувственным. Заставил замирать зрителя в каждом втором кадре. Переживать лично все душераздирающие сцены любви, ревности, тревоги, нетерпения, наслаждения и страдания. На эту тему и сегодня, спустя сорок с небольшим лет с момента выхода в прокат, написаны натурально километры отзывов, критики и научных статей. Лотяну каким-то потусторонним, нечеловеческим усилием срежиссировал проникновенный, чувственный и эстетический шедевр на основе чеховского сюжета, в котором нет ни единого строго положительного персонажа. А музыкальный шедевр композитора Евгения Доги — широко известная тема свадебного вальса — и по сей день в состоянии ввести зрителя в приторнейшее из наслаждений…

…в нарративе «…Зверя» много интертекстуальных смыслов, глобальных мотивов и их изменчивых отражений. Но самой незамеченной, однако, из них обычно проходит тема мифологическая. Зритель решительно не просто так видит Оленьку первый раз именно в лесу. Под взглядом следователя Камышева — существа предельно рационального и даже технократичного — она со стайкой малолетних дитятей плутает между деревьями. Проявляясь в кадре исключительно вне фокуса, размыто и с нарочито подчёркнутым отсутствием чёткости. Она словно сливается в единой гармонии с лесной чащей, с первородными её стихиями. Будто и не человек вовсе, а сказочная русалка, Ольга Скворцова радостно смеётся и прячется меж берёз от преследующих её со счастливыми взвизгиваниями малых детей…

…в славянской мифологии, адептом которой был, невзирая на собственные желания, автор литературного первоисточника киноленты — «Драмы на охоте» — Антон Палыч Чехов, девушки-русалки являются одними из самых известных, вариативных и, наверное, почитаемых персонажей. Именно они наделены наиболее человечными качествами. Ведь каждая из них, согласно поверий, была когда-то человеком. В отличие от большинства мифических существ русалками не рождаются — в них при определённых условиях обращаются. Ошибочно заблуждение, что в русалку превращались одни только утопленницы. По многим поверьям девушки, умерший накануне собственной свадьбы или после наступления половой зрелости, но до супружества, так же становились русалками. Изображались русалки во всех видах народного мифотворчества весьма страстно и завлекательно. Почти всегда это необычайно красивые девушки, одетые в нижнюю рубаху без пояса, с длинными и непременно распущенными волосами…

…вот и главная ценность «…Ласкового и нежного…» — Оленька Скворцова — на заре зрительского знакомства облачена во фривольное платье с выставленными напоказ лодыжками. Мало того, что данный предмет гардероба по понятиям того времени иначе как нижним бельём именоваться не мог, так и быть по длине фасона мог не короче, чем до пят. Кроме того, на Ольге нет головного девичьего убора незамужних — венца. Сказочной красоты волосы не заплетены в косу — символ девичьего взросления и готовности ко вступлению в брак. А ведь это — непременное обязательство для женщин её сословия и возраста. Так же, она настолько воодушевлённо рассказывает о своей смерти, будто трагедия уже имела место случиться. Все эти незначительные, казалось бы, совокупности и наводят на размышления об истинном, мифопоэтическом уровне природы главной героини. Её неземная таинственная сущность, её колдовской серебристый смех неудержимо завлекают мужчин-поклонников. И в разной, но одинаково негативной мере становятся губительными для них. В подобном ракурсе основа образа Ольги — сама природа. Не смягченная культурой, стихийная сущность. Равнодушная к людским условностям; к самим понятиям добра и зла. Она по детски чиста и безупречна. Свободна от мирских ограничений. И являет собой абсолют чувственных влечений и страстных желаний…

…в заключении вопросы возникают, конечно же, исключительно вечные. Но — всё больше риторические. Может ли у мужчины быть чувственное влечение более неудержимое и мощное, чем к подобному безупречному и первозданно прекрасному воплощению женственности? И разве не такую любовь каждый себе всегда желал и продолжает без устали искать и по сей день, не считаясь со всеми потерями и с излишней готовностью уплачивая по любым счетам? В том-то и мораль…